存在主义从陀斯妥也夫斯基到沙特- 第40部分

　　　　比较难解的是：存在事物存在吗？

　　　　“存有”存在吗？或者问，甚至这个反省不能使我们接近于那个发生于存在事物的“存有”方面的难题吗？

　　　　不论答案怎么样，现在已到对“何谓形上学？”这个讲演作一整个思考的时候了，因为这篇演讲曾遭受到很多攻击的。

　278

　　　　存在主义３７２

　　　　九、沙特：存在主义

　　　　前言：尚－保罗。沙特于一九○五年生于巴黎。

　　　　他的短C篇小说《墙》是存在主义的代表作品之一。这里，我们把它全部选录下来。在第一章里，我们对于所选录的东西，作了一个简单的分析。

　　　　“自欺”是沙特主要哲学著作《存有与空无》中很重要的一章。这里，我们把赫塞。拜恩斯（Ｈａｚｅｌ

　　　　Ｂａｒｎｅｓ）的译文全部选录下来；不过，我改变了她对Ｍａｕｖａｉｓｅ

　　　　ｆｏｉ一词的译法，她本来把这个名词译为“败信”

　　　　（ｂａｄ

　　　　ｆａｉｔｈ）

　　　　，可是，我觉得把它译为“自欺”似乎较为正确，这也是菲列蒲。马内（Ｐｈｉｌｉｐ

　　　　Ｍａｉｒｅｔ）

　　　　在最后所选一节中作同样翻译的理由。

　　　　对于这个改变所需付出的代价——我想这是非常值得的——是“自我蒙骗”与“好的信念”这两个名词之间的对比性不太明显，而选录第三节的题目“自欺的信念”

　　　　，听起来也不再象文字游戏了。这也许是适当的，因为沙特的思想，在这里并不是完全建筑在文字上面。

　　　　当然，他自己也非常清楚这一点，所以立即以“信仰”

　　　　（ｂｅｌｉｅｆ）来代替“信念”

　　　　（ｆａｉｔｈ）。由于他给我们很多矛盾反语，所以我们要注意这一段，在选录第二节的后端说：“有一种诚实，只关涉过去而不关涉此时此地的我们……在这里，我们所关涉的，只是当下内在性中针对着自身的一种诚实。”

　279

　　　　４７２存在主义

　　　　“反犹太者的画像”是Ｒéｆｌｅｘｉｏｎｓ

　　　　ｓｕｒ

　　　　ｌａ

　　　　ｑｕｅｓｔｉｏｎ

　　　　ｊｕｉｖｅ第一部分的节译。

　　　　“存在主义即是人文主义”是马内对沙特的著名讲辞Ｌ‘ｅｘｉｓｔｅ－ｎｔｉａｌｉｓｍｅ

　　　　ｅｓｔ

　　　　ｕｎ

　　　　ｈｕｍａｎｉｓｍｅ（１９４６）的全译。在英国，它是以“存在主义与人文主义”的名称出版的，在美国，它是以“存在主义”的名称出版的，在德国，它是以“存在主义是人文主义吗？”的名称出版的。这篇讲辞已被普遍误解为对存在主义的确切陈述，其实，它只是一篇带有时代特色的有名讲辞而已。根据坚尼塞斯（Ｇｅｎｅｓｉｓ）和齐克果的说法，并不是天使“命令阿伯拉罕去牺牲他的儿子”

　　　　；更重要的，雅斯培并不是一个明白宣称的天主教徒；而存在主义的定义及其许多论述都有值得批评的处方。明白地说，这不是存在主义的主要文献，但是，它很能激发思想，而你们也几乎能够听到沙特的现身说法。

　　　　D（一）

　　　　《墙》

　　　　他们把我们推到一个宽敞而光亮的房间，阳光刺着我的眼睛，使我睁不开眼来。慢慢的，我看见一张桌子，桌旁坐着四个人，是穿便服的，正在翻阅案卷。屋子的尽后头，早已挤着一堆囚犯，我们得穿过那整间屋子和他们站在一起。

　　　　在这些囚犯中，有好几个我是认识的，其余的大概是外国人。

　　　　在我前面的两个人，长着金黄色的头发，圆圆的脑袋；样子很相象。我想他们是法国人。其中比较矮小的一个不时地把裤腰往上拉，神色张惶。

　280

　　　　存在主义５７２

　　　　大约弄了三个钟头；我已经头昏眼花，脑袋里面空空洞洞的；好在室内温度很高，使我感到相当舒适：因为我们在过去二十四小时内一直冻得不停地发抖。卫兵把囚犯一个个的带到桌子前面。

　　　　那四个人就问每一个囚犯的姓名和职业。

　　　　通常他们不再问下去，偶尔他们只问：“你有没有参加破坏军火？”或问：“九号那天早上你在那里，你在做什么？”他们并不听人家的答话，至少他们显出不在听答话的样子。他们沉默了一会儿，眼睛朝前面看，随后拿起笔来写。他们问汤姆，问他是否确实参加过“国际兵团”

　　　　，汤姆不能否认，因为他们已经在他的身上搜出了那些文件。至于璜，他们什么话都没有问，只在他说出自己的姓名以后，低头写了好些时候。

　　　　“我的哥哥荷西是个无政府主义者，”

　　　　璜说，“你们知道他已经不在这里了。我却不属于任何党派，我根本没有参加过任何政治活动。”

　　　　他们并不回答。璜继续说，“我没有做过任何事情，我不愿意为别人顶替。”

　　　　他的嘴唇在发抖。一个卫兵叫他住口，把他带开。现在轮到我了。

　　　　“你叫巴布罗。伊比达？”

　　　　“是的。”

　　　　那个人看看案卷，问我说：“雷蒙。葛里斯在哪里？”

　　　　“我不知道。”

　　　　“从六号到十九号，你把他藏在你家里。”

　　　　“没有。”

　　　　他们写了一会儿，卫兵就把我带出去。在走廊上，汤姆

　281

　　　　６７２存在主义

　　　　和璜夹在两个卫兵之间等着我。我们举步走。汤姆问其中的一个卫兵，“怎么回事？”

　　　　“什么？”卫兵不懂他的意思。

　　　　“那是审问或是判决？”

　　　　“这就是判决。”那卫兵说。

　　　　“他们要把我们怎么样？”

　　　　那卫兵冷冷地回答说，“判决书很快就会送到你的地牢里。”

　　　　我们的囚牢其实是医院的一个地窖。因为四面通风，里面冷得要命。我们整夜都冻得发抖，白天也好不了多少。前五天我被关在一个修道院的暗室里，那是一种墙洞，可能从中世纪就已经有了的：因为囚犯太多，房间容纳不了，他们就我们随处乱塞。我并不想念那个暗室，在那里我并没有十分受冻，只是太孤单了，过了一段长时间就渐渐感到难受。

　　　　在这个地窖里，我有了同伴。璜不发一言：他很恐惧，同时他也太年轻了，没有什么话可说。

　　　　而汤姆却是一个健谈的人，他说得一口流利的西班牙话。

　　　　在地窖里，有一个凳子和四张草席。当他们把我们带回来的时候，我们坐下来，一声不响地等着。

　　　　过了好些时候，汤姆说：“我们完了”。

　　　　“我也这样想，”

　　　　我说，“但是我想他们不会对这小孩怎么样。”

　　　　“他们找不出任何对他不利的事件，”

　　　　汤姆说：“他是一个战士的兄弟，如此而已。”

　　　　我看看璜：他好象没有听见。汤姆又说，“你知道他们在

　282

　　　　存在主义７７２

　　　　沙拉哥沙干些什么事？他们把那些抓来的人放在马路上，用货车在他们身上压过去。

　　　　一个逃出来的摩洛哥人告诉我的。

　　　　他们还说这样为的是节省弹药。“

　　　　“但是不能节省汽油，”我说。

　　　　我对汤姆感到不悦：他不该说这些。

　　　　“有些军官还在路旁踱来踱去，”

　　　　他继续说，“他们监视着，还插着手，抽着烟，神态自若。

　　　　你想他们会压死那些人吗？

　　　　绝不。他们就让那些人尖声叫喊。有时候叫喊个把钟头。那个摩洛哥人说，初时他差一点要作呕。“

　　　　“我不相信他们会这样做，”

　　　　我说，“除非他们真的缺乏弹药。”

　　　　阳光从四个气窗上透射进来，左边屋顶有一个开着的圆洞，你可以看到天空。这个圆洞通常用一个活门关着，以前他们就从这洞口把煤卸到地窖里来的。

　　　　在这洞口的正下面，有一大堆煤屑，原是给医院燃烧用的，但是战争爆发以后，病人被遣走，于是这堆煤就留在那里，没有用过，甚至有时候雨淋在上面，因为他们忘了关上活门。

　　　　汤姆发抖起来。

　　　　“妈呀，我冷得很，”他说，“又发抖了。”

　　　　他站起来做体操。每动一下，他的衬衫掀开来，露出白嫩而有毛的胸膛。他朝天躺下，双腿临空举起，一张一合地动着。我看他那肥大的臀部在发抖。汤姆是很强壮的，只是太胖了。我想来福枪弹或刺刀尖口不久就要穿入这堆嫩肉中去，正如穿入一块牛油中似的。如果他瘦一点，我就不会这样想。

　　　　我实在不冷，但是已经不再感觉到我有手臂和肩膀了。

　　　　有

　283

　　　　８７２存在主义

　　　　时我好象失去了什么似的，而后我寻找我的上衣，又突然想起他们并没有给我上衣。这使我更加不舒服。他们拿了我们的衣服分给他们的士兵，只留下衬衫——还有住在医院病人大热天所穿的单布裤子。过了一会儿，汤姆站起来，气喘喘地坐在我的旁边。

　　　　“暖和一点了吧？”

　　　　“妈的，没有。而是喘不过气来”。

　　　　晚上八点左右，一个少校带着两个政工走进来。他手上拿着一张纸。他问守卫：“这三个人的姓名是什么？”

　　　　“史丹波，伊比达和米巴尔，”守卫说。

　　　　那少校带上眼镜，细看那张名单：“史丹波……史丹波……啊，有了……你被判死刑。

　　　　明天早晨枪决。“他再看下去。

　　　　“另外两个也是一样。”

　　　　“绝不可能，”璜说。

　　　　“不是我。”

　　　　那少校惊异地看看他。

　　　　“你的名字是什么？”

　　　　“璜。米巴尔，”他说。

　　　　“那么，你的名字就在这里，”少校说。

　　　　“你被判决。”

　　　　“我什么也没有做，”璜说。

　　　　那少校耸耸肩，转向汤姆和我。

　　　　“你们都是巴斯克人？”

　　　　“我们都不是巴斯克人。”

　　　　他面色不悦。

　　　　“他们告诉我这里有三个巴斯克人。

　　　　我不想浪费时间追究。那么，你们当然不要牧师啰？“

　　　　我们根本不答话。

　　　　他说，“有位比利时医生马上就要来了。他得到命令，陪

　284

　　　　存在主义９７２

　　　　你们住一夜。“他行个军礼就走了。

　　　　“我不是对你说过吗？”汤姆说。

　　　　“我们果然完了。”

　　　　“是的，”我说，“但是这小孩真冤枉。”

　　　　我虽然不喜欢这小孩，但我说的是公道话。他的脸部太消瘦了，恐惧与灾难使他面无人色，使他整个容貌都扭曲了。

　　　　三天以前，他还是一个俐落的小伙子；但是现在他却象个老怪物，我想，就算他们放了他，他也不会再变得年轻了。向他表示一点怜悯并不为过，然而我却讨厌怜悯，也可说它使我反感。他一言不发，但是却变成灰色；他的脸部和双手都是灰色的。他又坐下去，两眼瞪着地上发呆。汤姆心地善良，他想握握他的胳臂，但是这小孩猛力摔开，还摆着一副脸孔。

　　　　“随他去，”他低声说，“你看他快要哭出来了。”

　　　　汤姆惋惜地走开；他原想借安慰这小孩来打发自己的时间，他不愿想着自己。而我也感到焦虑：我从来没有想到过死，因为没有任何缘由，然而现在却面临着它，除了想到它，没有别的事可做。

　　　　汤姆开口了，“你有没有杀过人？”他问我。我没有回答。

　　　　于是他告诉我，从八月初到现在，他已经杀过六个人；他并没有体会到那种情境，我知道他不愿意去体会。我自己也还不十分清楚，我不知道那是不是非常痛苦，我想到子弹，我想到子弹的灼热的雹子穿过我的身体。这些都是真正问题以外的，然而我很平静：我们有一整夜的时间去了解。过了一会儿，汤姆不说话了，我从眼角处窥视他。我看见他也是面无人色，我心里想：“开始了。”天快要黑了，一线朦胧的微光，透过通气孔照进来，而那堆煤便在天空下面形成了一个

　285

　　　　０８２存在主义

　　　　大斑点；从房顶的洞口，我看到了一颗星：夜色冷清。

　　　　门开了，两个守卫走进来，后面跟着一个穿黄褐色军服的人，满头金发。他向我们打招呼。

　　　　“我是医生，”

　　　　他说。

　　　　“我奉令来陪你们度过这段苦难的时间。”

　　　　他的声音清楚悦耳。我说，“你来这里做什么？”

　　　　“我来听你们使唤。

　　　　我将尽力使你们在这最后的时刻减少困难。“

　　　　“你为什么到这里来呢？医院里有的是其他的人。”

　　　　“我被派到这里，”他不在意地回答我。

　　　　“啊！

　　　　你抽烟吗？“