存在主义从陀斯妥也夫斯基到沙特- 第41部分

　　　　“我被派到这里，”他不在意地回答我。

　　　　“啊！

　　　　你抽烟吗？“

　　　　他紧接着说，“我有烟，还有雪茄。”

　　　　他拿英国香烟和雪茄给我们，可是我们都回绝了。我瞪住他的眼睛看，他似乎有点窘迫。我对他说：“你并不是出于同情来这里的。我认得你，我被捕的那天，你和那些法西斯党员一起在兵营的院子里。”

　　　　我正要往下说，但是忽然感到有什么奇异的事情在我身上发生似的，在我面前的这个医主不再使我感到兴趣。

　　　　通常，我碰到人总不放过，但是这时说话的欲望完全消失。我耸耸肩，把目光移开来。过了瞬刻，我抬起头来，他正惊奇地注视我。守卫坐在草席上。彼得罗，高高瘦瘦的那个，搬弄大拇指，另一个不时地摇晃着头，免得睡过去。

　　　　“你要灯吗？”彼得罗忽然问医生说。医生点点头说，好。

　　　　“在我看来，他就象一根木头，但他确实并不太坏。看他那青色冷漠的眼睛，我就觉得他唯一的毛病是缺乏想象。彼得罗走出去，带了一盏煤油灯回来，放在长凳的角上。这盏灯很

　286

　　　　存在主义１８２

　　　　暗淡，但总比没有好些：昨晚，我们一整晚是在黑暗中度过的。我看着那盏灯照映在房顶上的光圈，看了很久。真使我着迷。忽然，我觉醒过来，那光圈消失了，而我感到自己被一种巨大的重量所压倒。

　　　　这并不是死的念头，也不是恐惧：这是无以名状的。我的两颊发烧，我感到头痛。

　　　　我摇动一下自己，看一看我那两个同伴。汤姆两手蒙住脸。

　　　　我只能看见他那白嫩肥胖的颈背。

　　　　小璜更糟，张着嘴，鼻子在颤动。医生走到他的身边，用手按在他肩上来表示安慰他，然而他两眼发愣。随后我看见那比利时人的手缓缓地顺着璜的胳臂滑下去，一直滑到手腕边。璜没有在意。那比利时人漫不经心地用三个手指握着他的手腕，同时身子往后退了一点，将背对着我。然而我却把身子朝后仰，于是我就看见他拿出手表，一边看表，一边仍握着那小孩的手腕。过了一会儿，他笨拙地放开那只手，走向墙边，背靠着墙。瞬刻间，好象忽然想起什么重要事情非立即记下来不可似的，他从口袋里取出一本笔记，在上面写了几行。

　　　　“这杂种，”我愤怒地想，“要是他来按我的脉，我非揍他一拳不可。”

　　　　他没有来，但我感到他在注视我。我抬起头，也瞪住他看。

　　　　他无关痛痒地对我说：“你不觉得冷吗？”

　　　　他脸部发紫，看来冷得很。

　　　　“我不冷。”我回答他。

　　　　他不断地看着我。

　　　　忽然我明白过来，把手往脸上一摸：我给汗湿透了。在这地窖里，在这严寒的冬天，在冷风吹拂中，我还不断地冒汗。我摸摸头发，全被汗水粘住了，在这同时，我发觉我的衬衫也湿透了，粘在我的皮肤上：我已经流了一

　287

　　　　２８２存在主义

　　　　个小时的汗水，但是我却丝毫没有感觉到。然而这只比利时的猪通通看在眼里；他看一滴滴的汗珠在我的颊上滚下，他想：这就是恐怖的病理学上的症状；于是他感觉到他自己是正常的，他引以自豪，因为他仍能感到寒冷。我真想站起来搥他的脸，但是我刚微微一动，我的愤怒和羞耻感就都消失了；我漠然地坐回长凳上。

　　　　我用手帕揩揩脖子，因为现在我觉得汗水从我的头发滴到脖子上，很不舒服。然而没有用，我立刻就不揩了；我的手帕已湿透了，而我还不住地流着汗。我的臂部也一直在出汗，我的湿裤子和凳子粘在一起了。

　　　　突然璜说话了。

　　　　“你是医生吗？”

　　　　“是的，”那比利时人说。

　　　　“要痛苦……很久吗？”

　　　　“啊！什么时候……？啊！不会的，”那比利时人用一种象父亲一般的语调说：“很快就会过去的，”他的样子好象在安慰一个出钱看病的病人。

　　　　“但是我……有人告诉我……有时他们要射击两次。”

　　　　“那么他们还要再装子弹，再瞄准？”他想了一下，随后带着沙哑的声音说：“那会耽搁好一阵子！”

　　　　对于忍痛，他感到非常恐惧，他满脑子想着这件事：这和他的年龄有关。我却从不多想它，使我冒汗的，并不是对于受苦的恐惧。

　　　　我站起来，走到那堆煤屑边。汤姆跳起来，恨恨地盯我一眼，因为我的鞋子叽叽咕咕地响，使他心烦。我不晓得我的脸色是不是和他一样地惊慌：我看见他也在冒汗。天色美

　288

　　　　存在主义３８２

　　　　好，没有一点光透入这黑暗的角落里来，我只要一抬头就可以看到那颗北斗七星。但是这已经不象以前那样了：前天晚上我可以从修道院的暗室里看到一大片天空，而白天的每一个时辰都使我得到不同的回忆。早上，当——晴天碧空的时刻——天空清澈而呈蔚蓝色的时候，我想起大西洋的海滨；午时我看见太阳，我就想起塞维尔的酒吧，在那里，我喝着美酒，吃着鳀鱼和橄榄；下午我在阴凉的地方，我想起了那伸展在一半斗牛场上的深深的阴影，另一半是闪耀的阳光；整个世界如此地在空中映照着，这真是难得见到的。然而，我现在虽然能称心地仰望天空，但是天空已不再使我唤起什么思忆。我宁可这样。我走回汤姆身边坐下。一段很长的时间过去了。

　　　　汤姆开始用一种低沉的声音说话。他非说话不可，不然在他的脑子里就认不清自己了。我想他是向我说话，但他并没有望着我。

　　　　无疑的、他怕看到我这灰色而冒汗的样子：我们都是一个样子，彼此览照比镜子还糟。他望着那比利时人，那可以活下去的人。

　　　　“你知道吗？”他说。

　　　　“我不知道。”

　　　　我已开始用一种低沉的声音说话。我望着那比利时人。

　　　　“什么？什么事情？”

　　　　“我们将要遭遇到的事，是我所无法了解的。”

　　　　汤姆身上有一股奇异的气味，对于气味我似乎比平时更为敏感。我苦笑着说。

　　　　“你等一下就会明白。”

　　　　“这话不明白，”他固执地说。

　　　　“我希望勇敢一点，但是我

　289

　　　　４８２存在主义

　　　　想先知道……听，他们要把我们带到院子里。好。他们要站在我们前面。有多少人？“

　　　　“我不知道。五个或八个。不会再多。”

　　　　“好！有八个。有人喊‘瞄准’，我就会看到八根枪对着我。我想，那时我多想钻进墙去，然后把背靠着墙……使尽全力，但是那墙壁仍屹立不动，象在恶梦中一样。我完全可以想象到。要是你知道我能怎样地想象就好了。”

　　　　“好吧，好吧！”我说，“我也能想象到。”

　　　　“那一定痛苦极了。你知道，他们瞄准眼睛和嘴巴，把你打得血肉模糊。”他迷迷糊糊地说下去。

　　　　“我已经感觉到这些伤口，一个钟头来，我感到头上颈部疼痛。不是真的痛。这样更加难受。这也就是我明天早上会感到的疼痛。以后还会怎样呢？”

　　　　我很明白他的意思，但我不想表示我已明白了。我也感到疼痛，全身好象有许多小伤口似地疼痛。我很不习惯。但是我却不象他，我并不把这当作一回事。

　　　　“以后，”我说，“你就完了。”

　　　　他开始自言自语：他不停地望着那比利时人。那比利时人好象没有听见什么似的，我知道他来的目的：他对于我们所思所想并不感兴趣，他是来看守我们的躯体，我们的活活地受死亡痛苦的躯体。

　　　　“就象一场恶梦，”汤姆说。

　　　　“你要想什么东西，你常有这种印象，觉得行了，你快要明白了，可是一会儿又溜开了，它躲开你，消失了。我对自己说：以后化为乌有。然而我一无所知。有时候我几乎可以……但随即又消失了，于是我又开

　290

　　　　存在主义５８２

　　　　始想着疼痛，想着子弹，想着枪声。我是一个唯物者，我可以向你起誓；我不会发疯。然而却有些不对劲的事情。我看见我的尸体，这并不困难，但是看见它的是我自己，我的眼睛。我必需想到……想到我不能再看见任何东西，世界仍然为着别人而继续下去。我们原不想这些事，巴布罗。相信我：我已经整夜逗留着等候某些事情。但是这却不同：它从背后爬向我们，巴布罗，我们无从准备。“

　　　　“闭嘴，”我说，“你要我叫一个牧师来吗？”

　　　　他不回答。我已经注意到他装作一个预言者，喊我巴布罗，用一种怪异的声音。我不喜欢这样：但是好象所有爱尔兰人都是这个样子。

　　　　我仿沸觉得他身上有尿臭味。

　　　　实际上，我并不同情汤姆，我也不知道为什么，在我们都面临死亡的情境下，我应该会有一点同情的。

　　　　和别人在一起可能就不同。

　　　　比如，和雷蒙。格里斯。但是我在汤姆和尚之间，却感到孤独。

　　　　然而，我宁可这样：和雷蒙在一起也许我会更激动。不过我是很坚强的，我希望一直这样坚强。

　　　　他不断地喃喃自语，好象神经错乱似的。他说话必定是为了免得自己胡思乱想。当然，我和他的意见一样，他所说的我都会说：死并不是自然的。自从我面临死亡以来，我觉得没有一样东西是自然的，这堆煤屑，这张凳子，或者彼得罗那副丑陋的脸孔，都显得不自然。当我想到和汤姆相同的事情时，心理就感到很不舒服。我知道，整个夜里，我们会同时想着一些事情。我从旁看他一眼，第一次我觉得他很奇怪：他脸上有死亡的痕迹。我的骄傲受到损伤：过去二十四小时，我和汤姆在一起，我听他说话，我也对他说话，我觉

　291

　　　　６８２存在主义

　　　　得我们并没有相同之处。然而，如今我们却犹如孪生兄弟一般地相象，只不过是因为我们将要一起死亡。汤姆握着我的手，但眼睛并没有朝我看。

　　　　“巴布罗，我不知道……我不知道是不是一切都真的要完了。”

　　　　我甩开我的手，对他说：“瞧瞧你的脚，你这猪猡！”

　　　　在他的两脚之间有一滩水，而且还一滴滴地从他的袴下往下滴。

　　　　“这是什么？”他惊慌地问道。

　　　　“你撒尿在裤子上，”我告诉他。

　　　　“不会的，”他愤怒地说：“我没有撒尿，我一点都没有觉得。”

　　　　那比利时人走近我们。

　　　　他假装关心的样子说：“你感到不舒服吗？”

　　　　汤姆没有回答。那比利时人看看那滩尿，没有说话。

　　　　“我不知道怎么回事，”

　　　　汤姆恶狠狠地说：“但是我并不害怕，我发誓我不害怕。”

　　　　那比利时人不答话。汤姆站起来，走去屋角边撒尿。他扣着裤扣走回来，又坐下来，不发一言。那比利时人拿着本子在记录。

　　　　我们三个人都瞪着他看，因为他是活人。他有活人的举动，有活人的心意。在这地窖里，他冷得发抖，正如活人所应发抖那样。他有一个柔顺而养得很好的身体。我们这些人几乎不再感觉到自己的身体了——无论如何不是同样地感觉到了。我很想摸摸我的裤裆，但是我不敢。我看看那比利时

　292

　　　　存在主义７８２

　　　　人，他弯弯地站着，能控制自己的筋肉，他是能够想明天的人，而我们，只是三个没有血肉的影子。我们瞪着他，象吸血鬼似的吸取他的生命。

　　　　他最后走到小璜身边。他是由于职业的动机或是由于慈悲的冲动而去抚摸他的脖子吗？

　　　　如果他是出于慈悲的心理，那是整夜之中唯一的一次。

　　　　他抚摸璜的头部和脖子。那小孩就让他抚摸，眼睛还一直望着他，突然，抓住他的手，用奇异的样子注视它。他那只铁钳般的手握住比利时人那只肥嫩而又红润的手。我猜想会出什么事情，汤姆也一定这样猜想着，但是那比利时人却不在意，他还象父亲似的微笑着。一会儿，那小孩把那只红润而又肥嫩的手放到嘴上，想去咬它。

　　　　那比利时人急忙缩回，踉跄地退到墙边。他颤惊地看了我们一眼，他一定立刻明白我们已不象他那样是人了。我笑了起来，一个守卫惊跳了一下。另一个睡着了，他那张大着的眼睛是空洞的。

　　　　我感到疲倦，同时又太紧张。我不愿意再去想那黎明时即将面临死亡所发生的事。那是没有意义的。我只觉得是一些字眼和空虚。但是只要我试想任何别的事情，我就觉得一排来福枪口对准了我。也许我已经不下二十次体会到我的枪决，甚至有一次我想这次可真完了：我一定已经睡着