次可真完了：我一定已经睡着了一分钟。他们把我拖到墙边，我挣扎着，我求饶着。
我惊醒了，看看那比利时人：我怕我在睡梦中叫喊过。然而他却在弄着髭须，他未曾留意什么。
要是我愿意，我想我可以入睡片刻，因为我已经有四十八小时没有闭过眼。我困极了。但是我不想失去剩余的二小时生命：他们会在黎明时叫醒我，我会睡眼
293
８２存在主义
朦胧地跟着他们走，而后糊里糊涂地死去！我不想这样，我不想象一只动物似地死去，我要体验。
再说我害怕作恶梦。
我站起来，来回踱着步子，想改变我的思念，我开始回想我的过去的生活。一连串的回忆凌乱地回到眼前。好的和坏的都有——或者至少“以前”
我这样称呼它们。
有脸孔和故事。
我想起在凡伦西亚的节日中一个矮小的斗牛士的血脸，我的一位叔叔的脸孔，雷蒙。葛里斯的脸孔。
我回忆我整个的生活：我怎样在一九二六年失业了三个月，我几乎要饿死了。我回想在格兰纳达的一个长凳上过夜！我三天没有吃东西，我很愤怒，我不愿死去。这使我微笑了。我多么狂热地追求幸福，追求女人，追求自由。为什么？我曾想解放西班牙。我敬佩比尹马加尔，我参加无政府主义者的运动，我在群众的集会中演说，我一切都是很认真的，好像我是个不朽的人物。
在这瞬间，我觉得我的全部生活都涌现在我的眼前，于是我想：“这是一个绝对的谎。”它不值什么，因为它已经完结了。我不明白我怎样会跟女孩子散步、欢笑：要是我知道我会这样的死去，我恐怕连小拇指头也不会动一动了。我的生命摆在我的前面，闭上，完结，象一个囊袋，然而里面的一切都没有完成。有个时候我试着去批评它。我很想告诉自己说，这是一个美丽的人生。但我却不能对它下判断，因为它只是一个草稿。我曾经把自己的时间消耗在追求永恒，我什么都不明白。我什么都不怀念，有如此之多的事情我该怅望的，曼沙尼酒的味道或是夏天在加底斯小湾上的洗浴。然而死亡使一切都失去了诱惑力。
那比利时人忽然起了一个念头。
294
存在主义９８２
“朋友，”他对我们说：“如果军事单位允许的话，我愿意为你们带个信，带点纪念物，去给爱你们的人……”
汤姆喃喃地说：“我什么人都没有。”
我没有作声。汤姆等了一会儿，好奇地望望我。
“你不带几句话给康恰吗？”
“不。”
我讨厌这软弱的同伴，这是我的错，我在前一天夜里把康恰的事告诉他，我应该抑制自己。我和她来往有一年的时间。昨天晚上，我真想见她，只要能见她五分钟，就是砍掉我一只手臂我也愿意。这就是为什么我谈起她，我无法抑制自己，现在我却不再见她！我已经不再有什么话对她说。甚至我也不想怀抱她：我的躯体使我战栗，它变得灰暗又不断冒汗——我也不能确定是否她的躯体使我战栗。康恰如果听到我死了，一定会哭泣，她一定会有好几个月的时间对于人生感到乏味。但是要面临死亡的仍然只是我啊！我想着她那温柔、美丽的眼睛，当她望我时，总有某种东西注入到我的身上。
但是我知道这已经完结了；如果她“此刻”望着我，她的目光一定还停留在她的眼睛里，而不会传到我的身上。我是孤独的。
汤姆也是孤独的，但是和我并不同。
他交叠双腿坐着，露出一种微笑的样子注视着那个长凳。他的神色愕然。他伸出手来，小心翼翼地摸着木头，好象是怕弄破什么东西似的，随后又迅速地把手缩了回去，还打了一个战栗。
如果我是汤姆，我是不会用触抚长凳来自娱的，只有爱尔兰人才会这样。不过，我也觉得这里的一切东西都走了样：比平时更为模糊，更
295
０９２存在主义
为稀薄。我只要看看那张长凳，那盏灯，那堆煤屑，就可以感到我快要死了。自然我不能很清晰地想到我的死，然而我却到处看见了死亡的影子，在一切东西上面，它们已经隐退到某个距离，犹如人们在一个垂死者床边低沉地说话一般。
汤姆刚才在长凳上所摸触的，正是“他的”死亡。
在这种情况下，如果有人来告诉我，说我可以安然回家，说他们已经饶了我的命，我还是会感到漠然：当一个人失去了永恒的幻觉时 几小时或几年的等待，对他来说是完全一样的。我一无所有，我是很平静的。然而这是一种很可怕的平静——原因是我的躯体；我的躯体，我用它的眼睛看，我用它的耳朵听，但它已不再是属于我的了；它冒汗，它发抖，我不再认识它了。
我不得不碰它，看看它究竟会变得怎么样，好象是别人的躯体一样。
有时候我还感觉它，我感到沉没，感到滑落，犹如置身于一架急剧下降的飞机上似的。或者感觉到我的心在跳。但是这并不肯定我什么。从我身体出来的一切东西都是扭曲的。大多数的时间是沉静的，我只感到一种重量、一个龌龊怪物压着我；我感到好象和一个巨大的毒虫系在一起。我摸摸我的裤裆，已经湿了；我不知道是汗或是尿，为了小心一点，我就走到那一堆煤屑边去小便。
那比利时人拿出手表来看看。他说：“三点半钟了。”
杂种！他一定是故意这样做的。汤姆跳了起来，我们都没有留意时限已到了。黑夜象一块阴沉而无形的东西笼罩着我们，甚至于我还没有想起它已经开始了。
小璜哭泣起来。他捏着手，恳求着：“我不要死，我不要死。”
296
存在主义１９２
他挥动着手臂在整个地窖里跑，随后就倒在一张草席上呜咽起来了。汤姆忧伤地望着他，甚至于连想去安慰他的意念都消失了。其实也用不着：这小孩比我们还要吵闹，但是他的痛苦却较少：他正象一个以发烧来抵抗病痛的病人，如果不发热，痛苦会更剧烈。
他哭泣：我可以很清楚地看出他是在怜悯自己；他并不想到死。在这一秒钟，只在这一秒钟，我真想哭泣，为了怜悯自己而哭泣。然而正好相反：我瞧瞧这小孩，我看到他那抽泣的削瘦的肩膀，我感到自己的忍心：我既不怜悯自己也不怜悯别人。我对自己说：“我希望勇敢地死去。”
汤姆站起来，他走到那圆洞的下面，开始等待着日光。
我只希望死的干脆，我想的也只是这个。但是当医生把时间告诉我们时，我感到时光飞逝，一点一滴地流去。
天色仍是黑暗，我听到了汤姆的声音：“你听到他们了吗？”
一队人走向院子里。
“听到了。”
他们在干什么？他们怎能在黑夜里就枪毙人？“
过了一会儿，我们就不再听到什么了。我对汤姆说：“天亮了。”
彼得罗站起来，打了个呵欠，于是走过去吹熄了灯。他对他的伙伴说：“冷得要命。”
地窖完全灰暗了。我们听到远处的枪声。
“开始了。”我告诉汤姆，“他们一定是在后面院子里干的。”
297
２９２存在主义
汤姆向医生要了一根烟。我不想要；我不想抽烟，也不想喝酒，从这个时候起，他们不停地开枪。
“你知道怎么一回事了。”汤姆说。
他想再说下去，但是沉静了下来，他转过头看着门口，这时，门打开了，一个尉官带着四个士兵走进来。汤姆把香烟扔到地上。
“史丹波？”
汤姆没有回答。彼得罗指出他来。
“璜。米巴尔？”
“坐在草席上的那个。”
“站起来，”那尉官说。
璜一丝不动。
两个士兵把他挟起来，可是当他们一放手，他就瘫倒下去。
那两个士兵踌躇起来。
“象他这个样子并不是头一个。”
那尉官说。
“你们两个把他抬出去，下面的人会处理他。”
他转向汤姆说：“走吧！”
汤姆走在两个士兵之间。另外两个士兵跟在后面，抬着那小孩。他并没有昏过去；他的眼睛睁得很大，眼泪沿着面颊滚流着。当我跟着要出去的时候，那尉官叫住我。
“你是伊比达吗？”
“是的。”
“你在这儿等着；他们一会儿会来叫你的。”
他们走了。那比利时人和两个卫兵也走出去了，留下我一个人。我不知道是怎么一回事，我倒希望他们早点了结算
298
存在主义３９２
了。我听到差不多间隔而有规律的枪声；每一下枪声都使我打一个战栗。
我真想扯掉头发大声狂叫。但我咬紧牙关，双手插在口袋里，因为我要死的坚强。
一个小时过后，他们来叫我，把我带到二楼的一个小房间，这房间充满了雪茄烟的气味，而且闷热得很。两个军官坐在椅子上抽烟，膝上放着一些文件。
“你是伊比达吗？”
“是。”
“雷蒙。葛里斯在哪里。”
“我不知道。”
问我的这个人是个矮子。
他那眼镜后面的眼睛露出凶光。
他对我说：“到这里来。”
我走过去。他站起来，抓住我的胳膊，瞪着我看，好象要把我看得无地容身似的。同时，他使尽全力捏着我的胳臂筋。他并不想伤害我，只是想耍耍而已：他想摆布我，他还想使我闻闻他口中的臭气。就这样过了一会儿，我差不多要笑出来。想吓唬一个将要死的人是很费事及无效的。他猛力地把我推开，然后又坐下去。他说：“不是你的命，就是他的命。要是你告诉我们他藏在哪里，我们就饶了你的命。”
这两个带着马鞭穿着马靴的家伙，总有一天也要死的。
比我晚一点，但是不会晚得太久。现在他们却忙着在那堆皱褶的文件上寻找人名，他们追索着他人，然后拘捕或枪决他们；他们在西班牙的将来以及其他的事情上，都有他们的看法。
他们那狭小的活动在我看来是可厌而好笑的；我觉得他们都疯
299
４９２存在主义
狂了。
那小矮个子还一直盯着我，一边拿着马鞭抽着他的马靴。
他那一切的举动都是有用心的，为使他看来象一个凶猛的野兽。
“怎么样？你懂了吗？”
我不知道雷蒙在哪里，我回答说。
“我想他在马德里。”
那一个军官懒洋洋地举起他苍白的手。这种懒洋洋的样子也是做作出来的。我看穿他们的这一套小花样，我很奇怪还有人会把这些耍得自鸣得意。
“给你一刻钟的时间去考虑，”
他慢吞吞地说。
“把他带到洗衣间去，十五分钟之后带回来。如果他还不招，马上就枪毙他。”
他们很清楚他们所做的事：我在等待中过了一夜；然后，当他们枪毙汤姆和璜时，他们又让我在地窖里等了一小时，而现在他们又把我锁在洗衣间；他们一定在前一夜就预备好了这一手。他们想，一个人的神经终究会疲乏的，那时我就可以任他们摆布了。
他们可想错了。在洗衣间，我感到很虚弱，我就坐在一张凳子上，开始思索起来。并不是考虑他们的提议。当然我知道在哪里，他正躲在他的表兄弟家里，离城有四公里。我也知道我不会说出他躲藏的地方，除非他们用刑逼我（可是他们好象并没有想到用这种方法）。这一切都已经决定了的。
我不再留意这些事。只是我倒想了解我的行为的理由。我宁可死，也不愿出卖葛里斯。为什么？我已经不再喜欢雷蒙。
葛里斯了。我对他的友情，和我对康恰的爱以及我要活下去
300
存在主义５９２
的欲望，已经在今天天亮以前，一起消失了。当然我还是尊重他：他很坚强。但是我并不是为了这个理由而愿意替他去死；他的生命并不比我的更有价值；在死亡面前，任何生命都没有价值了。他们把一个人推到墙边，开枪射击，一直到他死去，无论是我，是葛里斯，或是其他的人，都没有什么不同。我知道，对于西班牙，他比我有用，可是现在我也管不得什么西班牙和无政府了；什么都不重要了。然而我在这里，我可以遗弃葛里斯来救我自己的命，但我不愿这样做。
我觉得有点滑稽；这是固执。我想，“我必须固执！”一种莫名的快感侵占了我。
他们来提我，把我带回那个