【美】J·A·康拉斯（J·A·konrath）
“他的头骨碎裂，脊椎看起来像丹麦椒盐卷饼。”蹲在地上的菲尔·布雷斯基站起来，他的表情看来不为所动，“这个男人是从很高的地方摔下来的。”
本来我正看着什么都没写的笔记本，不由抬起头问：“你确定？”
“我当法医这么多年，看过不少跳楼死亡的案例，这具尸体的死因我一看就知道，杰克。”
我盯着尸体看，他手脚都摊开在客厅的地毯上，体液流了一大片。我突然抬头看，天花板挑高不到三公尺。
“也许他是跳下沙发致死。”我的搭档一级警探贺伯·班奈迪克说。他的左手搔着大肚子，淡蓝色的衬衫上到处都是芥末的污渍。现在才早上十一点，天知道那些芥末是怎么沾到他的衬衫上的。
我对贺伯皱眉，然后看到土黄色地毯上靠近尸体处有一块干净的地方，我在那里跪下，小心地避免弄脏自己的鞋跟裤子。死者名叫爱德华·怀特，这里是他的住所。他是个白人，六十七岁，一点生命迹象都没有，还没有尸臭，说明死亡时间还不久。但是这么惨的死状，应该是会举行闭棺葬礼。
“菲尔，四溅的血迹你怎么看？”
“普通的星状分布，以尸体为核心，向各方向散开。墙上与天花板有小血滴。注意有第二种血花喷溅的形状——看这里，尸体旁边这块。这一块血迹喷溅的范围比较广。”
“意思是？”
“意思是他摔到地毯上之后，还弹起来一次。这也符合跳楼自杀者的命案现场，血迹有两种喷溅形状。”
班奈迪克清清喉咙之后说：“你说这个现场没有造假？他摔下五层楼到自家客厅里？”
“我只是告诉你看起来是这样。”
我已经在芝加哥警司干了二十年，其中超过十年是待在暴力犯罪组，见过不少怪事。但是现在这椿案子真的古怪无比，让我很想派手下搜查房间，看看是不是《阴阳魔界》②的编剧罗德·瑟林躲在这里故弄玄虚。
“他也可能是死在其他地方，再被弃尸到这里。”
“听起来合理，但是我却没注意到尸体身上少了任何身体组织或体液。”
我也许该问他是怎么知道这一点的，但是菲尔了解尸体的程度，就像滚石合唱团主唱米克·杰格了解摇滚的程度一样高。
“还有，”菲尔示意要我们靠近，“看看这个。”
他握着镊子蹲下去，手上戴着手套，轻轻抬起死者的头。翻找了一阵子之后，他从死者头部取下细微的纤维。
“土黄地毯的纤维常常地埋在肉里。死者的皮肤？里有一大堆这种纤维，符合……”
“符合从高处坠落致死的案例。”我替他接下半句。
“尽管再不合理，现场看起来就像有人把屋顶拿掉，然后死者从飞机上跳下摔到自家的客厅里。也不要忘记这几扇门都是锁着的。
我感觉一阵头痛。这栋房子里有前门和后门两个入口，都从房子里面反锁，从外面不可能进得来。锁头是类似饭店房间的锁，没有钥匙洞，只有门把。第一批来到现场的警员必须打破窗户才能进屋，所有的窗户也是从屋内锁住。
“丹尼尔斯警官？”一个叫培瑞兹？的制服员警示意要我到客厅的一角，他说：“这里有一封信：
我小心翼翼地走到有整面墙那么宽的书架，上头摆满了几百本平装小说。书脊上都溅到了血，但是我还是可以看出一些作家的名字：卡尔③、雷蒙·钱德勒④、却斯特顿⑤。培瑞兹？指着一张纯白的打机用纸，插在斯死戴克⑥与史陶特⑦的书之间。这封信是用黑色签字笔写成的。我从自己外套口袋里拿出乳胶手套戴上，拾起这封信。
神无法了解。我要的是永远的安息。唯一的出路就是死亡。肯去追寻就有答案。不能再撑下去了。让我安息。我们天国再见。爱德华。
这封信让我思考了一会儿，然后我走到班奈迪克与布雷斯基旁边。
“如果是压路机呢？”贺伯问道，“这应该可以把人压扁。”
“这无法解释四处喷溅的血迹。除非衣橱里茂着压路机，不然……”
我插嘴说：“我要四处看看，贺伯。等到鉴识人员到现场之后，我要他们摄影记录一切。”
“那是遗书吗？”贺伯颔指我手上的那张纸。
“对，但是很古怪。你拿去瞧瞧有什么异常的地方。”
“异常？你看太多电视上的警探影集了。”
我对他眨眨眼，“我找到压路机时会叫你。”
我手上拿着笔记本，搜查这横栋位于本市北边一个好社区内的普通双卧室房子。有人用这附近的公共电话报案说，他走过这栋屋子时闻到恶臭。接受报案的警官说他听到枪声，于量从窗户进屋。他们发现残局，却没有枪或枪手的踪迹。
我再度检查后门，还是锁着，门栓也在定位上。这扇门很旧，白漆脱落，跟门框簇新饰条形成强烈的对比。
我检查塑胶材质的地板，上面干干净净，没有任何痕迹。
再用手指划过门框，抹起灰尘与某种白色粉末。我闻闻气味，是石膏。结实的门枢纽有岁月的痕迹，门把是沉重的铜制品，门栓是发亮的不锈钢。一切看起来很正常。
我把门栓拉开，打开门。门框可能是年久变形，所以门只能拱起到四分之三，下缘还摩擦到威望地板。我穿过门走到户外去。
后院里有个被细心照顾的花园，还有十二株高灌木围着篱笆，所以邻居看不到里面。我检查门的另外一面，也无异状。门框上的饰条搭配室内装潢的颜色。露台很干净，我跪在踏脚地毯上，检查铸模门锁的面板与上锁机制，结果都正常无异状。
窗户看起来也是正常的，没有被动过手脚的迹象。警员进屋的那扇窗下的地板上有碎玻璃，玻璃除了碎裂之外亦无异状。
前门没有锁。员警从窗户进来之后，就把门打开让其他警察进来。我检视这扇门，没发现异常现象。
厨房虽小，但很干净。一本《戴尔》谜题杂志摆在桌上，旁边有盐与胡椒罐。水槽旁边还有另一本杂志。洗碗机里有八个干净的陶罐与杯子，还有一支烤火鸡用的浇脂注射筒。除此之外什么都没有。垃圾桶里没垃圾，冰箱里除了一盒烘焙用的苏打外空空如也，冷藏库里只有三盘满满的冰块。
我检查橱柜，发现一些杯盘，却没有食物。抽屉里有银器、拭布，还有一盒“瑞典鱼”牌樱桃软糖。
我离开厨房，走进死者爱德华·怀特的书房，坐在他的书桌前仔细搜查。我找到一本存款帐簿，上个月还有十八万八千六百七十九美元又四十二分，后来却被提领一空。
我继续搜寻，发现一叠近十年来的收据。收据显示，上个月死者去了欧洲旅行，待过伦敦、巴黎、罗马与柏林，这里还有不少名贵餐厅的收据。最近的收据包括在本地五金卖场花费数百美元，一顿在“九十五楼”餐厅的六百美元双人晚餐，芝加哥四季饭店一周的住宿费、一台数位摄录影机与一台高价音响、重铺地毯费用。沾满怀特先生血迹的土黄色地毯是上个月才铺设的。
我也找到几张日用品购物清单，上面的字迹似乎与遗书上的字迹符合。
书桌旁边的柜子上，摆着一本芝加哥的电话薄，翻开的那页题目是“防盗警铃”。
里面还有一个装拼图与纸上游戏（大富翁、西洋棋、妙探寻凶、双陆棋）的柜子，还有一个魔方。我记得八○年代我也解开了一个，方法是把上面的贴纸摘下来重贴。这一个魔方也解开了，却没有在贴纸上动手脚。
我离开书房，找到通往地下室的门。地下室很小，没有装潢，地板就只是水泥地。天花板的梁上装了一盏曝光灯提供足够的照明。角落里有一个水槽，旁边有洗衣机与烘衣机。另外一边有一张整洁的工作台，抽屉里有各类一般工具：扳手、铁锤、螺丝起子、锯子、扁钻。工作台上有一支电锯，看起来像全新的。
角落里还塞了一个柜子，里面发现一张旧排球网、一大卷地毯衬垫、槌球组、一些用剩的饰条与半缺罐蓝色油漆，还有三支羽毛球拍、超大玩具喷水枪与一把塑胶草地椅挂在临时的架子上。
没有什么好再搜查之后，我回到客厅找贺伯。
“有收获吗？”贺伯问。
我描述了我的搜查发现，最后我提到了“瑞典鱼”软糖。
“这是唯一的食物吗？”贺伯问。
“好像是。”
“这要当作证物吗？”
“还不确定，为什么这么问？”
“我爱吃这种软糖。”
“要是我在尸体上倒一些巧克力糖浆，你也会吃吗？”
“找到巧克力糖浆？”
我改变话题：“你在遗书上看出了什么端倪吗？”
贺伯微笑说：“有。奇怪的地方是，这封信周遭的东西都沾满鲜血，只有这张纸是完全干净的。”
“还有其他发现吗？”
“我翻遍了楼上的房间，找到一些基本的东西：衣服、鞋子、床单。浴室里就是一些卫浴用品：毛巾、洗涤用品、一大堆谜题杂志。另外一个书柜上摆的是非小说类书籍。柜子里有一些处方药。”班奈迪克看看笔记本后说，“Diflucan，abarelix，Taxotere与docetaxel。”
“抗癌药物，”菲尔·布雷斯基说，他抬起怀特的右手，“这解释了为什么他手上装了静脉导管以及颈后的红斑。这个人曾经接受长期化疗。”
我的脑中浮现了一个图像，但是我还没有找齐所有的拼图碎片。
“贺伯，你有没有发现宗教方面的东西，如圣经、十字架、祈祷经书等等？”
“没有，楼上有些书，但大部分都是哲学或是逻辑谜题。其实还有一整架关于自由思考的（freethinking）的书籍。”
“与要‘花钱的思考’⑧相反？”
“这是无神论者用的名词。”
越来越令人好奇了。
“我找到新音响与摄录影机的收据，这些东西在楼上吗？”我问。
“音响在楼上，摆在大窗户旁边的卧室里。我没看到摄录影机。”
“让我再看一次那遗书。”
遗书已经被放进一个透明塑料袋里，我读了两次，然后忍不住大笑。“对一个无神论来说，信里面的宗教意涵可真不少。”
“如果他是癌症末期患者，说不定他发现了上帝。”
“或者他发现了依照自己意愿死亡的方法。”
“意思是？”
“以一个推理小说、游戏与谜题爱好者的方式死亡。看看每句话的第一个字母。”
贺伯默读：“G…E…T…A…C…L…U…E，‘找找线索’。这可真有趣。我当警察的原因是这份工作不太需要横向思考。”
“我还以为你入行的原因是因为小贩会给你免费的甜甜圈。”
“嘘，等等，我有一个假设正在成形。”
“我会通知媒体宣布‘你竟然在动脑’这样大新闻。“
菲尔·布雷斯基哼了一声说：“你们两个要说相声到什么时候？“
贺伯不理会我们：“怀特一定有人帮助，因为这封信是放在血迹之上国。但是这个帮手是帮助加工自杀还是谋杀？”
“无所谓，反正对我们来说是一样的。”
“的确。所以如果这是给我们玩的猜谜游戏，线索也已经布下了，这些线索会带领我们发现真相，还是误导我们去相信怀特、或是杀手要我们相信的？”
“游戏”这两个字让我想书房里的柜子。我回去找出帕克兄弟著名的纸上游戏“妙手寻凶”。盒子里没有游戏卡、棋子或游戏盘，只有一本密码杂志。
“我要去车上拿我的猎兔帽。”贺伯说。
“福尔摩斯戴的是猎鹿帽。你出去的时候顺便找贝格街侦查队⑨来。”
我拿起杂志翻阅，注意到所有的谜题都已经解开，没有什么异常之处。我慢慢地再翻一次，注意到第二十页的地方被圈起来。
“贺伯，收集所有你找得到的杂志。五分钟我在这里跟你会合。”
我很快地搜寻了一楼，收集到八本杂志，每一本被圈起来的页数数字都不同。过了一会儿，贺伯摇摇晃晃地从二楼走下来。
“我找到十二本。”
“上面有被圈起来的页码吗？”
“有。”
我们把杂志拿到餐桌上一字排开。贺伯列了一张每一期杂志中被圈起来的数字清单。
“我们先试试看以出版时间先后排序，”我说，“最早一期是去年的二月号。先写下这一本里面的页码。”
我看着贺伯写下7，19，22，14，26，13，22，4，7，12，12，14，6，24，19。
贺伯摸�