女儿正给他擦拭书桌。平先生瞥了一眼：原先摊开的书倒还都摊开着，只是次序有些乱了，面上就有些不悦。女儿毕竟才五十出头，看脸色还是看得真切的，就半是安慰半是嗔怪道：要搁着平时呀，您这儿再乱我也不管——这不是，待会儿您的眼花儿不是要来吗？我不拾掇拾掇，人家走了您又该抱怨啦。
转眼擦完了，女儿端着隔夜的茶壶，轻手轻脚退了出去。
平先生嘘了口气，又淡然笑了。这个大小姐呀。
从这三层楼的窗户望出去，秃秃的柳枝在风中瑟瑟飘荡，仿佛细诉着那朔风的寒凉，遍地的枯草被冻雨均匀地涂上了一层湿黑的墨色，即便是人在屋中，也能感到那冬末春初料峭的阴冷。
不过平先生倒有这样的经验：萧索的景色，如果是空着肚子去瞧呢，那是愈见其萧索的；若饱了暖了，踱回来再看，萧索还是萧索的，但因为心里笃定，看那风景的眼神，也就有了几许欣赏的惬意了。
透过秃枝的间隙，能远远望见高楼夹缝中一段闪亮的灰白，是那冬日里尚不显肮脏的护城河。以平先生时下的目力，辨不出是否仍在结冰，不过有了那灰白做背景，进出小区的人影，就约略地可以辨认了。
记不清是从什么时候开始的，女儿把安姑娘唤作了他的“眼花儿”。细想也还真是个“眼花儿”。在这个家里，安姑娘是有她的特权的：旁的人，无论学生、记者，还是出版社的编辑，来访前都是要预约的，还得看平先生届时的身体跟心情——平先生阅人多矣，知道那些来来往往的角色，多是些惯于锦上添花的，就常会在那人为的热闹中，忽发老年人的孤寂之慨——觉得那热闹中没有暖意，仿佛那热是一种燥，那闹则是躁而又噪的了。于是对各色人等和种种热闹向怀退避之心，老病则又成了最好的托辞；而对安姑娘，则不同了，她是随时可以来的，来了如果高兴，连书房的门都不用敲，推开门就可径直而入的。其实要论起辈分来呢，安姑娘是他学生的孩子，该算是平先生的“徒孙”了。
安姑娘头一次来的时候，还让父亲领着，头发黄黄的，雪白裙子短短的，安安稳稳坐在小板凳上，一声不响地听着大人说话。其
时，大人们聊的都是些古书里的事情，实在是相当枯燥的，小姑娘却瞪大眼睛听着，不光听，也把人的表情看来看去。只是在吃西瓜的时候，才显出了她依然是个小姑娘：轻轻地捧起一牙西瓜，微微向前探着身子，两个胳膊肘支得很开，每咬一口，都很小心，好像是又要保持吃相的文雅，又生怕弄脏了清白的衣裳。以至于平先生对她的斯文颇有印象，临走的时候还轻抚着小姑娘头上的蝴蝶结，连呼；“孺子可教。”
怎奈其父早夭，母亲他适。再来，就是安姑娘一个人来了。
父亲的辞世，带给安姑娘的东西，好像有点出人意料：她仿佛明白了一点什么，又仿佛困惑于什么，于是开始做起了小说，无非是些童年的回忆之类，有时候送来请平先生指教，平先生也是随看随忘的。直到上了大学，这孩子才算是微微开了点窍，有那么一篇，写一个小姑娘对一个大姑娘的伤逝悼亡之情，平先生至今还有点印象：似乎所谓伤逝，伤的是青春已逝；所谓悼亡，则悼的是童真的消亡。不过平先生拂开这些小女子的意绪，却从里面看出了一种如丝如缕贯穿始终的东西，以至于他再见到安姑娘的时候，告诉她：“你这个东西写的是小姑娘的性觉醒。”她竟呆了一呆。
她这一呆，令乎先生有点得意，又奇怪于这个写小说的人，竟是这样不自觉的。而安姑娘则坦承，写的时候只觉得是个怀人之作，头脑里始终有一团纷纭模糊的迷雾；写完了，也不过是把那迷雾留在了纸上，心里很有些释然，不过头脑中，却是没有任何清晰可言的。她这一番“迷雾说”让平先生觉到了一点兴味，于是感叹自己之不大能写小说，或许跟头脑总是要求清晰有关。
可那让安姑娘自诩的，也恰恰是让平先生叹息的东西。她说她最满意于自己从那小姑娘的角度写性——总是雾里看花，隔着一层。平先生听了则是暗暗叹息：如今的年代，恐怕要看的是肉贴着肉吧，你隔着一层，搔不到人家的痒处，什么时候才能成名呢？而张爱玲怎么说的？“出名要趁早啊”……
不过这也是八九年前的旧话了，这中间，安姑娘有好几年都不大来了。有两次，平先生为她留的荔枝和榴莲都烂掉了，也还是没能来成，女儿一边摇头，一边对平先生说：您的眼花儿呀，怕是有了男朋友啦。
平先生听了也只是一笑，背着手踱到阳台上，去看楼前的柳枝，不知什么时候，让春雨滋润得根根柔软，抽出了嫩嫩的黄芽。多少个春天都从他的眼前匆匆滑过，平先生知道，春天的美，也许就美在它的短促吧。
大学一毕业，安姑娘就匆匆结了婚，这让平先生无端的有些不是滋味。她不知在忙些什么，连喜糖和印章都要托人送来。而看到那方印章呢，平先生又笑了——那本来就是个玩笑呀。
安姑娘曾带着男朋友来过一回。
落座之后，平先生客客气气让过烟、茶，就不再说话了。空气忽然有些凝滞。安姑娘问候了平先生的饮食起居，就介绍说，他在大学里学的是国画，课余还练习一点篆刻。见平先生还是微笑不语，就主人般领着小伙子去欣赏书桌上的几方印章了。
也许是为了舒缓空气，也许带有一点讨好的性质，小伙子就说如蒙不弃，希望能为平先生刻一方印章，向他想要哪几个字。
乎先生顿了顿，笑道：那就——是为贼吧。
小伙子愣了—愣，好像不敢相信自己的耳朵。
安姑娘一面望着平先生笑，一面向男朋友低语：孔子的话——老而不死，是为贼。
……
一向嗜甜的平先生让女儿把喜糖全部拿走，对那印章，只草草一瞥，便轻轻哼了一声：人倒比字漂亮。
女儿捧着喜糖本要出去，听见这话又回转来，迎着父亲道：怎么鲜花没插在牛粪上，您老还是一个不高兴呢？
平先生倒也并不掩饰：鲜花尚且不知如何安顿，况眼范花儿乎？
当然他也知道，较之别人，安姑娘也许更急于有个家吧？然而……
然而“家”又是什么呢？就图有那么个遮风挡雨的宝盖头吗？那么，“牢”字也有啊。
断断续续的，传来安姑娘为人妇，又为人母韵一些消息。此间，平先生忙着著书立说，也忙于日渐衰朽。
忽有一日，安姑娘突然一袭黑裙的出现在眼前。
平先生感于事易时移，小姑娘的白裙化作了少妇的缁衣，便问：
可有什么人死了么？
安姑娘眼圈儿泛青，朗声应道：
心上的人。
平先生点点头，沉吟片刻又问：
既知道是个幻象，为什么还要难过？
良久，安姑娘才低语：
朝夕相见，想不出那人中的人，究竟是什么时候死的呢。
平先生轻叹一声：
这有何难？要知道，刚才给你开门的那个平先生，也已经死掉了呀！
一听此言，安姑娘忽然把头埋到了膝盖上。
平先生也不去过问，自己倒了杯茶，缓缓地呷着。
她的头发明显是染过又褪了色的，像一团乱麻或者败草，近发根处却又有很长一截黑色表露出来，如果说是发如心事的话，似乎可以看出一段挣扎、掩饰而又衰颓昏乱的心迹。如今呢，倒也还好，还有泪可流。
平先生是早已没有泪了。前半生历尽战乱，后半生出离厌倦，早已没有泪了。
他看到眼前有人在流泪，不但没有安慰他人的心，反而悠然到有如自己得了安慰一般。
一边喝茶一边再看那发根，他想：白发的人是伤怀于黑发不再；黑发的人却要劳神费力，把满头的青丝悉数遮住——这个世界究竟是怎么了呢？还是怀念安姑娘原先那一头乌密的秀发，让人想起S。
S垂下头，刘海和耳迹的发丝纷披而下，遮住了大半个脸。如果真是发如心事，那么S的心事，一定是细密而又凝重的吧？
安姑娘从卫生间回来，脸上阴雨初霁，又悄然地坐在那里，看平先生给她热热地续了茶。
她定定神，像是鼓起了一点余勇，又欠身问道：
那么，真的没有永恒不变的爱情么？
平先生抬手指了指窗外，手上的老年斑赫然触目：
你睁开眼看看这宇宙万物，可有一样是永恒不变的么？！
安姑娘走了。她的茶杯还留在那里，袅袅地升腾着热气。
平先生看着那热气在空中消散，又有些后悔。
是的，没有什么是永恒不变的。可是他与S，通信数十年，两人之间的情，历经半个多世纪，却是日久弥深的。战乱中分别的时候，S握着他的手说：你不信我，没关系，我用这一生，给你一个证明。如今他真的得到了这个证明。而两人的一生，一个已经过去，一个行将过去。S临死前，要跟他通个越洋电话，平先生想了两天；还是回绝了。
一切的一切，都太晚了。
他太老了。怕的是经受不起了。
四
安姑娘不再穿黑衣，头发倒还原成了黑色，一径盘在了脑后，于是脸上的沧桑，也就亮在了明处。平先生见到她，第一句话就是：
你老了。
她只一笑，回道：
您还是这样年轻！
平先生咧嘴笑了——假牙让女儿拿去泡在消毒水里了，嘴里面空空如也，只剩下那温软的舌头。
安姑娘如今在读研究生，主攻方向是小说史研究，毕业论文的题目暂定为《中国文人的“女性情结”》，想从性别和文化的角度分析中国的古典小说。在她眼里，《三国演义》是从根本上拒斥女人，《水浒》则患了“厌女症”，《金瓶梅》充满了对女人的虐待与玩弄，《西游记》又贯穿着对女人的恐惧，只有《红楼梦》，浸润着对女性的推崇和欣赏，可惜也只是短暂的一梦。
平先生也觉得这是个有意思的题目，指点安姑娘舍近求远，先去看些人类学方面的书籍。照他的说法是，眼中不要只是看见了“男”、“女”，而是要看到“雌”、“雄”；让安姑娘从“人是动物”的命题人手，最后再回到“人之所以为人”。
安姑娘还算用功，平先生每回布置的书目，回去必是——找来研读，读过了又带着一堆问题回来。不过今天平先生似乎无心回答她的问题。也许是有过早上那个梦的缘故，一直手不释卷的，在看那本《唐国诠书善见律》。安姑娘以为又可以奇文共欣赏了，就像往常一样，凑到平先生身边去看。
午后短暂的阳光均匀地挥洒进来，照着那薄薄的千年传抄韵册页，照着一老一少两段具体而微的历史，也照着一男一女两个相映成趣的性别。
她闻见了那兀立的白发中散发出来的专属于异性的头油的味道。
他则闻见了那盘绕于黑发之中又糅合了青春体臭的醒脾的香水味儿。
安姑娘不大懂书法，不过依稀能看出那字体的风格，是妩媚而又不失刚劲的，至于内容嘛，乍看之下，似懂非懂，直至读到：“……捉者不磨触者不捉不磨是名触也……”就觉得有些不便，于是又退回到沙发上，打开书包，整理她的书本之类。
平先生看罢似乎很开心，站起来甩甩手，径直去了卫生间。
屋子里只剩安姑娘一个人了，她这才静下心来，一句一句看进去。从何为“四大不和梦”、何为“十一乐”一路读下去，直到平先生回来，问她都看出了什么，她虽没有读完，却有了大致的印象，想了想，说是看出了人欲和压抑青春的痛苦。
平先生则说，他忽然想到，制订那戒律的，一定是个老人。
安姑娘听了，也只是一笑。她这一笑，头微微动了一下，那醒脾的香气又荡了一荡。
平先生就说：你今天这香水不错，让人眼前一亮。说罢想起了什么，就走到书架前找到了那本《燕闲清赏笺》，说这里面对香有不少高论，先是列出了近八十种香，又按不同的美感，把这八十种归成了幽闲、恬雅、温润、佳丽、蕴藉、高尚六格，而对这六格之美，又有进一步的阐发：
“幽闲者，物外高隐，坐语《道德》，焚之可以清心悦神；恬雅者，四更残月，兴味萧骚，焚之可以畅怀舒啸；温润者，晴窗拓帖，挥尘闲吟，篝灯夜读，焚以辟睡魔；佳丽者，红袖在侧，密语谈私，执手拥炉，焚以熏心热意；蕴藉者，坐雨闭关，午睡初足，就案学书，啜茗味淡，一炉初蒸，香霭馥馥撩人，更宜醉筵霞客；高尚者，皓月清宵，冰弦戛指，长啸空楼，苍山极目