目，未残炉爇，香雾隐隐绕帝，又可祛邪辟秽。”
看罢，安姑娘又笑。她说您以为人家说的只是香味儿吗？人家说的还是欲望啊。
平先生瞠目道：哦？这我倒没有瞧出来，你且说说看。
安姑娘叹道：我也是忽然发现，写这段文字的，必是个男人，因为里面包藏的，实在是一颗男人的心。
平先生扬眉道：那么依你看，男人的心是怎样的呢？
安姑娘忽然来了兴致，提议做个游戏，两人分头把异性的心思，用一个字写在手上，然后交换来看。
平先生也觉得好玩儿，又问：这一个宇有限制没有？
安姑娘道：没限制，中文英文，数字符号都行。
平先生抓起桌上的毛笔，可是举到半空，又踌躇了。
安姑娘想都没想，握着圆珠笔，重重地在左手上写下个什么，似乎要力透手背
见她已经写好，平先生才在手上颤颤地画了一下，放下笔，还鼓起嘴巴朝那摊开的手掌上吹气。
两人以一种等待揭开谜底的心情，交换着看过了对方的手掌，相视良久。又无声地笑了起来。
平先生的手心，由上到下，顶天立地，一贯而成的，是个漆黑的“1”；安姑娘的手擎正中，如一个蜘蛛盘踞在网心，是个小小的，蓝幽幽的“N”。
不知什么时候，平地里忽然起了风，脆而硬的柳枝在呼啸的风里抖着，像是无数被齐根斩断的琴弦。
安姑娘看看表，不知不觉快到学校的开饭时间了，忽然想起什么，匆忙打开书包，捧出一个小盒子放在书桌上，说这是您上回让买韵绿
色墨水。
平先生背了手，正看那漫天散落的琴弦，徐徐的，才道是：用不着了。
回转身，见安姑娘愣在那里，就拿出一页棕色墨迹的信纸给她看，头一句即是：以后我若不写信过去，你就不要写信来了。
安姑娘猜到这极有可能是那位女士的绝笔。关于这段旧情，她从平先生怀念友人的各种短文里，从自己一次次往返邮局帮助寄信取信的过程中，能够粗略地知道个大概。平先生偶尔提及，却也只是冰山的一角，余下的部分，只能靠想象去填补了。
不过越是到近些年，越是屡屡见到平先生拿着那些棕色墨迹的旧信发呆。往常，安姑娘骤然闯进来，平先生总是高兴的，若是隔了数月才来，还会喜得他一边拿出进口的糖果，一边摇头晃脑地诵道；有朋自远方来，不亦乐乎？她就笑了：其实并不远啊。平先生则使劲点头：远的远的！一二十里之遥，对我这足不出户的老朽来说，已然是远的啦……不过也有这样的时候，安姑娘乘兴而来，却见平先生正颓然默坐，半闭着眼睛，神情凄侧。于是她对那位女士，就有了一点点妒忌：到了八九十岁还能被人想念，这在一个女人，该是怎样一种福分呢？
此时，似乎又是不便多问的，她只冒出半句；
真的是——
见平先生点头，也就不忍再问了。
黄昏的薄暮里，鹤发的老人缩在他的座椅中，手上摊开着相恋一生的女友的绝笔，他那肥大的棉坎肩硬如铠甲，屋里的空气湿冷似霜，此情此景，使安姑娘那日益粗粝的心，又有一部分开始松动、柔软。
很想说些安慰的话，良久，才苦笑道：
至少，您回忆往事的时候，还保有一个柏拉图式的完美梦想啊；不像我们，青春已逝，除了美丽的误会，什么都没有留下。心死了，剩下的就是过日子，耗时间而已。
这时候，厨房里传来青菜跃入油锅的爆裂声，安姑娘也就背起书包告辞。
平先生送她到了大门口。
转身欲走的时候，忽然又被叫住了。两人一个门里一个门外。她的眼神是询问舶，他的跟腈则被门框的阴影笼罩着。
有些突兀地，她的手被攫住了。
周围没有旁的人。
他的表情模糊不清。
她想了想。决定忍耐。
五
厨房的门开了，空气里弥漫着炒菜的香味。
防盗门颤巍巍关上了。
安姑娘松了口气，三步两步跑下楼去。
通常她从这里出去，都会在楼下回头张望，直到看见阳台上那白发的人朝她挥手，她也挥挥手，才会安然地离开。
然而今天，她支开满是墨迹的手，一路匆忙地走去，再也没有回头。
六
安姑娘的家，院子里有两棵柳树。到了这个季节，柳树已是丝绦垂地，枝叶扶疏了。两棵树之间，有小小一方草坪，每到月白风清时候，那里就成了各种小虫的天堂：蟋蟀悠悠私语，螳螂挥着大刀，勇武地一掠而过，蜗牛则背着它那甜蜜的负担，在草叶间留下道道晶亮的行迹。
安顿了孩子睡下，挑灯夜读之前，安姑娘总要围着那草坪走走。
白天的喧嚣渐渐远去，头脑缓缓地恢复了澄明，这一刻的安宁是弥足珍贵的。眼前树绿草青，耳边有蛙声虫鸣，天上有圆月，月边又有明亮的伴星。
月光泛着银白色，伴星的光芒则透出几许橘红。安姑娘的天文知识极为有限，不过她依稀记得这伴星应该是火星。因为年初时候，老人就告诉她，今年夏天将会有“火星大冲”的天象。
现在天象如约而至，人却是不在了。
火星的橘红光芒，似有一种殷殷的温存。地上没有什么与之应和，除了在草间时明时灭的萤火虫。
望着那萤火虫幽幽地明灭，她想，人的心思，真的是难以捉摸的。
那个被墨迹潘染的黄昏，她匆匆回到家，一边在水龙头下来来回回挽手，一边想，可能有相当一段时间，不会再登那个门了。这些随水而去的墨痕，也仿佛在佐证着什么：即便到了九十岁吧，男人也还是男人。
可是到了晚上，捧着一杯热茶在灯下看书，她又被那盘绕于心的幽愤情绪弄得有些不安，好像隐隐的，有另一层心绪悄然铺开。
热茶在握。热气云集。她忽然想到：可是，那双手起初是多么冰凉的呀。如捉如磨。亦捉亦磨。等到缓缓地松脱开去，它们才勉强可以说是沮乎的。
想到这里，那种隐隐的别扭劲儿也就如一滴墨汁落入水中，洇开，渐渐消散了。
尽管如此，尽管她还有成堆的问题想请教，可还是打定主意，暂时不去了。
谁知三天后的下午，平先生女儿打来电话，她放下听筒，脑子里一片空白地就冲出门去。
一切来得这样突然。可又是多么投合他的心愿呀。
记得曾读过先生一篇叫做（我的湿牛皮）的文章，里面谈到西藏过去曾有一种刑罚，把人裹在湿牛皮里曝晒，牛皮越干越紧，终至把人一点一点箍死。平先生说，老而病魔缠身，不啻于裹上了湿牛皮，如果能够选择的话，他可不要什么湿牛皮，他要“好快刀”。
平先生的小屋里挤满了人。可是安姑娘进去的时候，觉得里面空荡蔼的。人们都压低了声音说话，可她还是觉得人语嘈杂。
只是那张放大的照片，让她的目光有了停留之处。细审那苍老的跟睛，觉得里面的神气几乎可以说是顽皮的。
一切都严守平先生的愿望，是“从速从简”的。其时，斯人早已“火遁”，这小小的告别仪式，还是子女们为了安慰几位至亲长者而设的，已然是于嘱有违的了。
安姑娘告辞的时候，平先生女儿送她来到门口，说是先生留给她一幅字，因为是绝笔，需等到托裱、影印之后，才好取走的。她呆呆的，也只是唯唯。
出了楼门，习惯性地回头张望，三楼的阳台空空的，只有玻璃窗映出夕阳的反光，是几抹眩目的金红。
怀了那几抹金红，安姑娘大步而去，耳边是习习风声，风声掀起思绪，不禁暗暗叹道，真是率尔而遁哪！其中的爽利风致，似乎只能套用一个流行的字来概括，道是：酷。
些后忙于毕业论文和种种俗务，她很少想起子先生。偶尔想起，却脱不开老人那一生之谜。
其实安姑娘也是爱猜谜的。先生留下的这个谜语，总是影影绰绰地潜伏于她的心底，怎么也挥之不去：平先生与女友，既然那么相爱，为什么又天各一方？对此，安姑娘有两个解释：一个是，问题出在女友家里，她是大户小姐，平先生出身寒门迫于门户之见，难结秦晋；另一个则是，问题出在乎先生，他过于自尊，回避了，此后两人越走越远，成了永远不会相交的双曲线……
七
这个月白风清的夜晚是有一点奇妙的，不知为什么，她屡屡地想起平先生。
信手翻阅佛经故事，看到《妙色王》一段中，有这样的四句偈：
由爱故生优，由爱故生怖，
若高于爱者，无忧亦无怖。
她就想，对于今人来说，那个“爱”字似乎应当改成“欲”字才会妥帖。因为亲见了许多的人，心里早已没有爱了，却依然是既忧且怖的。或许，今人的心是特殊材料制成的，无爱尚可，无欲则是万万不可的吧。
多么希望平先生就在眼前，两个人还像过去一样，一来一往，海阔天空，无遮无拦地交谈哪。
平先生的心思，常常跃动如少年，好奇如孩童，有一次甚至向她讨教生产时候的感受。安姑娘也就坦言相告：所有的力气都用尽的时候，脑子里忽地就是一白。后来她想，那一白，肯定就是个短暂的死。奇妙的是，死之后马上就是生，孩子那响亮的哭声，把她从那白茫茫中又拉回到今世。平先生听罢，若有所思：死生相连——这我将来倒要验证一番……
这样的时候，安姑娘觉得与平先生之间，又何止是忘年之交，实在更是忘性之交呢。
可惜，如今四顾无人，只有小小的萤火虫，一明一灭，像是拥有着呼吸的。当她蹲下身去，想要找寻那小虫的时候，它却又屏住了呼吸。
至于说到人欲，几乎可以说就是平先生的毕生所学吧——哪朝哪代的历史，不是人欲的历史呢？
对人欲，平先生应该是有着透彻了解的，所以他不信人。甚至……
想到此处，安姑娘忽然脊背发凉；那么，他或许早就知道女人一个个都是要心碎的，所以他不做那个使“她”心碎的人。
世间会有这样的深情么？
她的余光又感到了那小虫。它的明灭随着她的呼吸起伏。久而久之，起伏成了应和，应和成了默契。
这样的时候，她是唯愿有灵魂的，如果有，那么此刻，平先生和女友的灵，应该早已合而为一了吧？
可是刚想到这样的合一，她又忽而为另一个人感到了难过。
那么，太太怎么办呢？
从小，她就依着父亲，管平先生的老伴儿叫“太太”，长大了想想，也许是取“太师母”的第一个字，又让孩童很容易上口的缘故吧。
是啊，太太怎么办呢？
她为他生了两个孩子；他去干校的时候，给他寄去寒衣和装满了吃食的包裹；回来著书立说的时候，又戴着花镜，为他誊写了多年的书稿……
记忆中，好像太太一直都是这样老的。可是常识又告诉她，太太一定年轻过，也一定有过年轻的梦想来着。太太曾经痛苦过吗？或者说，太太如今还痛苦吗？
于是她决定去看看太太，顺便也把平先生那幅宇取回来。不知为什么，她隐隐感到，关于那个春日黄昏，似乎也有个谜底，就藏在那幅字里呢。
八
太太还是老样子。
不像平先生的女儿，父亲死后，她仿佛一下子老了一大截，鬓边的银丝连成了一片，甚至走路的速度，都变得迟缓了。 而太太还是老样子。好像是老到不能再老了，索性就稳定在那里了。
安姑娘进门的时候，太太已经吃过了早饭，端端正正坐在客厅里她那个固定的座位上，嘴巴缓缓嚼动着，不知在念叨什么。
太太是喜欢安姑娘的，多年前就夸奖过，说这小姑娘仁义，跟自己说话的时候声音大，吐字清楚。其实安姑娘很久没有和太太好好聊天了，每次来都是直奔平先生房间，走的时候如果遇见太太在客厅里，也不过是寒喧几句，又匆匆告辞的。
忽然这么面对面坐着，安姑娘竟一下子找不到合适的话题了。
于是就说天气。说秋风起了，天气日日转凉。太太点点头，接过去说是啊，真凉，这暖气，什么时候摸，什么时候都是凉的。
安姑娘一愣。又问她老人家早上喜欢吃什么，牙口怎么样，嚼东西费劲不费。太太说怎么不费劲，不戴假牙就吃不了东西。说罢，高声呼唤女儿，让她把那消过毒的假牙用清水过净，等平先生起来好戴。
安姑娘又是一愣。
女儿从厨房出来，将新泡的茶刚刚放到桌子上，太太又支使她：还不把酱豆腐端上来？都几点了？爸爸也该