地俯视着这个城市，我会东瞅瞅西瞅瞅，就像小时候看地上的蚂蚁，那些蚂蚁与我都没有思想，我不知道它们会想些什么，在忙碌些什么，但它们可能真的很忙。
记不起是谁曾与我同行，在多少年前的一个夜晚。那次是在高速公路上，我也像今天一样坐在一个男人的身边，他也会不时地拉一下我的手。那个夜晚下着瓢泼大雨，周围一片黑暗，我们的面前除了雨雾还是雨雾，也没有一辆车在我们的前面或是后面。我感觉我们只能往前开往前开，没有目标也没有退路，开往城市的边缘，世界的尽头。车窗外雨卢一定很大，但我们听不到，我们谁也没说话，音响声音很大，反复放的是一首老歌《当爱已成往事》。我想不起那个男人是谁，他有着怎样一张面孔，事过境迁我已经学会淡忘，但今天相似的情景还是让我想起他，那天我们肯定最终到了目的地，然后我们做了什么？
你想什么呢？
我回过神儿看看身边的男人，他是林海。我又看看前面，是一座楼房。
到了，下车吧。林海说。
怎么回家了？我问。
这么晚了，你不回家去哪儿？
于是我下了车，往楼上走，林海跟在我后面，和我保持着一个人的距离。
我打开门，他先走了进去。我关上门的时候，他已经舒服地仰面躺在床上，他向我伸出了双臂，来，过来抱抱，我很喜欢抱着你的感觉。
我踌躇着要不要走过去，我想又不想，他准是看出了我为难的表情，腾地一下坐起来，说，我想去冲个澡，不知道方便不方便。
还好，我说，浴室里什么都有，除了剃须刀。
也不会有男人的内裤吧。他笑着说。
我没理他，径直走到电话旁，我想给李纹打个电话。
李纹的手机一拨就通，我知道她从不关机，除非睡觉。电话响了好几声李纹才接，我刚才迷迷糊糊睡着了——她说着还叹了口气。
你怎么了？也不跟我联系，不是说晚上跟我联系吗？
都晚上了吗？李纹的声音很虚弱，我都睡了这么久了，我不知道……
你到底怎么了？我问。
我病了，她说，我是想跟你联系的，你现在有空吗？
我听到浴室里哗哗的水声，就用手挡住了话筒。
你一个人在家吗？他呢？我问。
出差了，孩子在我妈家，你如果有事就算了，其实也没什么，就这样吧……
林海在浴室里喊我，况他找不到洗发水。我对李纹说，过会儿和你联系吧，就放下了电话。我敲了敲浴室的门，对林海说，绿色的那个瓶子就是洗发水。
两个绿色的；他说。
一个是洗发水，一个是沐浴露，你不会看看说明吗？
我看不懂英文。
那你用蓝色的那瓶吧，那瓶也是，国产的。
浴室里没了声音，我想他终于找到洗发水了。我刚要离开浴室门前，又听见林海在里面喊，我眼睛迷了，毛巾在哪儿？
粉色的那条，白色的那条也行，我说道，接着又加了一句，不管哪条你随便用吧。
浴室的门这时悄然但迅速地从里面打开，两条湿漉漉的胳膊不由分说把我拽了进去。
我觉得你有的时候真是不解风情。
林海吻着我的嘴含糊地说着，我睁着眼睛看着他的眼睛，他的眼睛闭着，他的头发上没有泡沫，我感觉到他身上的水珠浸透了我的裙子，我也就闭上了眼睛。
11
因为林海那天晚上我没再跟李纹联系，但心里一直在惦记着她，她的身体很好，我认识她这么多年来，除了怀孕生孩子在家休息过一段时间，我从没听说过她生病。
又是一个只有咖啡和面包的早晨，厚重的窗帘遮挡了外面的阳光，我喜欢白天就像黑夜的感觉，我在卧室客厅厨房浴室间穿梭；像一个隐蔽在世界某一角落孤独而渺小的幽灵，或许只是一粒尘埃，天什么时候下雨？我就不会漂浮在空气中了。
在去李纹家的路上，我想起早晨对林海说的一句话，他正急忙着穿衣服赶去公司，内裤是黑色的，我不喜欢，我喜欢白色的内裤，我想为他买一条。
我不想失去你。我说。，
他正在把衬衫掖进裤腰里，他没回头看我，说，我也是。
我有些明白他的话是什么意思，但他却完全不明白我的话是什么意思，我们在这一点上达不成默契，也许很快就能达成默契，也许永远不能，我想叹气，但忍住了，我只是有些失落，还不至于伤感。
到了李纹家的楼下，我才给她打了个电话，主要是我忘了她家是在二楼还是三楼，她搬的新家我只来过一次，凡是陌生的地方我不去过五次以上是记不住具体地址的。她的新家是一个新建的高档社区，所以我找得到。我来的那次是个晚上，她爱人走在我们前面，脚步声蹬蹬地感应着楼道开关，我感觉他对我不是非常友好，我不知道是为什么，李纹当时对她爱人说了句，那么大声干吗！
李纹的手机还是一拨就通，这次她的声音已恢复了往日的爽朗，我在华北度假村呢，她说，就我一个人。
你不是病了吗？我有些惊讶。
好了，她说，我这就回去接你，你等着。
我不知道华北度假村在哪儿，但听她的口气应该离得不远，于是我坐在楼梯的台阶上开始了等待，我想中午应该能吃顿好饭。
林海以为我去了店里，他给我打电话说路过顺便要看看我，我想你，他说，非常想。
我很忙，我说，不在店里。
那你在忙什么？
不在店里就不能忙了吗？我在忙着度假。
和谁？他问，但转而他说，我倒很想和你一起去度假，就我们两个人，最好是在海边，忘记一切的烦恼，好好地呆上几天。
那很好，我说，忘记烦恼就要关了手机，断绝和外界的一切联系。
有机会吧。
我想象不出他说这句话时脸上的表情，他
的这句话结尾是问号还是感叹号。
谁知道。我说，我的这句话明显应该用句号，因为我说完就挂了电话，李纹的那辆别克车已经停在了我的面前。
上车，她在车里喊，声音挺大，吓了我一跳。
我拉开车门坐在她的旁边，问道，怎么想起了一个人去度假？
她猛地一踩油门，车嘈地就蹿了出去，像一只后面有猎狗追赶的兔子。车开出了小区，她才微微一笑，冲着挡风玻璃而不是我，这样不是挺潇洒吗，你说是不是。
是是，我随声附和着点点头，谁让你是我的好朋友呢，你做什么我都可以理解。
但不一定认同，她紧跟着加了一句。
彼此彼此，我笑笑说，她也笑了起来，很默契。
12
华北度假村名字叫度假村，实际上就是一家带着别墅的酒店。李纹在其中一个叫“碧云轩”的别墅租了一个房间，而且是一个套间。一进屋她指了指其中一个房间对我说，这间日式的是你的，我住那间欧式的。
所谓日式就是房间里有一张很大的地铺，像一张双人床那么大，门是推拉门。
我正看着那张床，李纹走过来对我说，怎么？不习惯，要不我们俩睡。
别了别了，那我更找不着感觉了，我说着转过身看着她，真是你一个人？住这么大一个房间？
奇怪吗？真是我一个人。
那好吧，我往床上仰面朝天一躺，长出了一口气，然后爬起来沏了杯茶放在床边，然后又躺回床上，这期间李纹一直坐在床边若有所思。
我闭上眼，问李纹，到底出了什么事？
我爱上了一个人，她说，语气很轻但很坚定。
我知道我什么都不必说，只是悄悄地关了手机。
我爱上了一个人，她重复着，十几年来，我从未有过这么强烈的爱的感觉，我知道这是盲目的，但我就是觉得爱他。我不知道我到底爱他什么，但在他身上，有那么一点，就那么一点，让我爱他。
哪一点？我问。
我说不出来，我不知道。
我看见她的头先是低下，然后摇了摇，我不知道她是不是在哭，我闭着眼睛，她背对着我。
其实爱一个人是从不需要任何理由的，如果爱一个人真的可以找出理由的话，那也就不叫爱了。我说。
昨天下午，从你店里出来之后，我非常想他，他的公司就在三环路边，我独自开着车开向他的方向，我不是想去找他，也不是想见他一面，就是想离他近一点儿。当车开过他公司门口的时候，我的眼泪不自觉就流了下来，根本就止不住。我什么时候这样过？你认识我这么多年，我一直都是很理智的，我自己都不知道自己是怎么了。
我脑海里出现了一个她趴在方向盘上痛哭的画面。这很正常，我说，异性之间有着强烈的爱的感觉，实际上就是一种性的吸引。你们要是淋漓尽致地做过一次爱就好了，没做过，是吧。
我知道李纹肯定转过身在看着我，我还是闭着眼睛，表情很严肃。
没有。她说。
你肯定很不了解他吧，他的婚姻是不是幸福，他的工作是不是压力很大。
我不了解，她承认，我们根本避免谈这方面的事，虽然不是刻意的，但两个人都在小心回避。
其实对一个人真正地了解了，会出现两个结果，一个是你很爱他，爱他的所有，缺点和优点，成功和失败，无论你们以后会经历怎样的困难，你都会爱他，坚忍不拔；还有一个结果就是，你越多了解他一些，你就越不爱他一些，你们最初的那种爱的感觉就会减少一些，直到你发觉自己根本就不爱他。
也许你说得对……那我还要和他见面吗？去发觉他本质里不好的东西，或者说是我不喜欢的东西，然后不爱他？
那如果你们从现在开始就不再见面，会怎么样？
那我会很珍惜他给我带来的那种感觉，表面上我会把他归档，归档成我很好的朋友，或者说是手足之情，但内心里，他还是和别人不一样。
那你就惨了，我说，那样你会失去自我，而且，当他需要你的时候，无论是情感方面的还是金钱方面的，你都不会吝惜。
我说这句话的时候睁开了跟睛，我想喝一口茶，我感觉她听了我的话似乎吓了一跳，她伸手抓起了我的茶杯，拿在手里却没喝，我于是爬到她身边坐下。
你昨天病了是不是因为他？我问。
我在床上一直躺着，什么也不想做，做任何事都不可能让我对他的思念减少一分，我只是想他，很累很疲倦。
我什么也没说，其实我心里在想，她对我说这些是因为她很有自知之明，她不知道那个男人是不是也像她一样爱的这么强烈，她想彻底忘记就要彻底释放自己的情绪。
果然，她说，我觉得我自己简直是在这儿单相思，我根本不知道他对我是不是也有这样的感觉。
应该有吧，我说，因为别人和你在一起的感觉很快乐，你的性格很直爽，对问题的看法很有见地，你总是给人—种很有信心，对自己所做的事很喜欢也很执著，现在这样的女人已经很少了，很多女人总是表现得很忧郁、不自信，她们也不一定喜欢自己的工作，觉得生活中有很多不尽如人意的地方……
我说着说着觉得好像是在说自己，就住了口。
你说，她突然问我，女人是真实一些好还是矜持—些好？
真实可以让你忘记得更加彻底，矜持可以让你免受伤害，如果能达到这两种的平衡，当然是最好。
她的跟神凝重，她说，我对他是一种欲爱不能的感觉，我彻底地分析过了，我觉得太亏了，我的爱是借来的爱，我是在替另一个陌生的女人在爱着她的老公。其实如果上天已经把他赐给另一个女人做丈夫，这说明他本来就不属于我，而我，又何必爱他。
我就知道她会很快恢复本来面目，理智且决绝，要不她不会是一个商人，她的公司是做酒店用品的，而且发展不错。我们之所以成为好友是因为我们太不相同，她不会做亏本的生意。我想她说得很对；就不住地点头。
她在认真地思考着一个问题，蓦地，她说，这就像是租一辆车开，在你需要的时候租一辆车，其他你不需要的时候车就放在出租行里，有人替你保养，有人替你维修，你什么都不用操心，租车费一次结清。
我哈哈地笑了起来，笑得都快哭了，我说，还是买车好，至少你对它的性能非常了解，而租来的车开着可不一定舒服。
她也笑了，眉头舒展。
说的也是。她说。
而且……我拉长了语调，说道，对于他来说，你不也是一辆租来的车吗？这都是相互的啊。
她肯定地点了点头，说，因为我们都有婚姻，所以对彼此来说，如果我们接着�