the chimes(教堂钟声)- 第17部分

the　company；　and　made　his　homage　to　them　with　a　humble　bow。　

　　　　　'Gentlefolks！'　he　said。　　　　　　'You've　drunk　the　Labourer。　　　　　　　　　　Look　at　me！'　

　　　　　'Just　come　from　jail；'　said　Mr。　Fish。　

　　　　　'Just　come　from　jail；'　said　Will。　　　　　　　　'And　neither　for　the　first　time；　nor　the　

second；　nor　the　third；　nor　yet　the　fourth。'　

　　　　　Mr。　　　Filer　　　was　　　heard　　　to　　　remark　　　testily；　　　that　　　four　　　times　　　was　　　over　　　the　

average；　and　he　ought　to　be　ashamed　of　himself。　

　　　　　'Gentlefolks！'　repeated　Will　Fern。　　　　　　　　　　'Look　at　me！　　　　　　　　You　see　I'm　at　the　

worst。　　　　　Beyond　　　all　　　hurt　　　or　　　harm；　　　beyond　　　your　　　help；　　　for　　　the　　　time　　　when　

your　kind　words　or　kind　actions　could　have　done　me　good；'　…　he　struck　his　

hand　upon　his　breast；　and　shook　his　head；　'is　gone；　with　the　scent　of　last　

year's　beans　or　clover　on　the　air。　　　　　　　　　　Let　me　say　a　word　for　these；'　pointing　

to　the　labouring　people　in　the　Hall；　'and　when　you're　met　together；　hear　the　

real　Truth　spoke　out　for　once。'　

　　　　　'There's　　　not　　　a　　　man　　　here；'　　　said　　　the　　　host；　　　'who　　　would　　　have　　　him　　　for　　　a　

spokesman。'　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Chimes　



　　　　　'Like　enough；　Sir　Joseph。　　　　　　　　　　　I　believe　it。　　　　　Not　the　less　true；　perhaps；　is　

what　I　say。　　　　　　　Perhaps　　　that's　　　a　proof　on　　　it。　　Gentlefolks；　I've　lived　　　many　　a　

year　　　in　　　this　　　place。　　　You　　　may　　　see　　　the　　　cottage　　　from　　　the　　　sunk　　　fence　　　over　

yonder。　　　　　　I've　seen　the　ladies　draw　it　in　their　books；　a　hundred　times。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

looks　well　in　a　picter；　I've　heerd　say；　but　there　an't　weather　in　picters；　and　

maybe　'tis　fitter　for　that；　than　for　a　place　to　live　in。　　　　　　　　　　　　　Well！　　　　　I　lived　there。　

How　hard　…　how　bitter　hard；　I　lived　there；　I　won't　say。　Any　day　in　the　year；　

and　every　day；　you　can　judge　for　your　own　selves。'　

　　　　　He　spoke　as　he　had　spoken　on　the　night　when　Trotty　found　him　in　the　

street。　　　　His　voice　was　deeper　and　more　husky；　and　had　a　trembling　in　it　

now　　　and　　　then；　　　but　　　he　　　never　　　raised　　　it　　　passionately；　　　and　　　seldom　　　lifted　　　it　

above　the　firm　stern　level　of　the　homely　facts　he　stated。　

　　　　　''Tis　　　harder　　　　than　　　　you　　　　think　　　for；　　gentlefolks；　　　　　to　　　grow　　　　　up　　　decent；　

commonly　decent；　in　such　a　place。　　　　　　　　　　　　　　　　　That　I　growed　up　　　a　man　and　not　　　a　

brute；　　　says　　　something　　　for　　　me　　　…　　　as　　　I　　　was　　　then。　　　　As　　　I　　　am　　　now；　　　there's　

nothing　can　be　said　for　me　or　done　for　me。　　　　　　　　　　　　　　　　I'm　past　it。'　

　　　　　'I　am　glad　this　man　has　entered；'　observed　Sir　Joseph；　looking　round　

serenely。　　　　　　'Don't　　　　disturb　　　　him。　　　　It　　　appears　　　　　to　　be　　　Ordained。　　　　　　He　　　is　　an　

example：　　　　　　　a　　　living　　　example。　　　　　I　　　hope　　　and　　　trust；　　　and　　　confidently　　　expect；　

that　it　will　not　be　lost　upon　my　Friends　here。'　

　　　　　'I　dragged　on；'　said　Fern；　after　a　moment's　silence；　'somehow。　Neither　

me　　　nor　　　any　　　other　　　man　　　knows　　　how；　　　but　　　so　　　heavy；　　　that　　　I　　　couldn't　　　put　　　a　

cheerful　face　upon　it；　or　make　believe　that　I　was　anything　but　what　I　was。　

Now；　　gentlemen　　　…　　　you　　　gentlemen　　　that　　　sits　　　at　　　Sessions　　　…　　　when　　　you　　　see　　　a　

man　　　with　　　discontent　　　writ　　　on　　　his　　　face；　　　you　　　says　　　to　　　one　　　another；　　　〃He's　

suspicious。　　　　　　　I　has　my　doubts；〃　says　you；　〃about　Will　Fern。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Watch　that　

fellow！〃　　　　　　I　don't　say；　gentlemen；　it　ain't　quite　nat'ral；　but　I　say　'tis　so；　and　

from　that　hour；　whatever　Will　Fern　does；　or　lets　alone　…　all　one　…　it　goes　

against　him。'　

　　　　　Alderman　Cute　stuck　his　thumbs　in　his　waistcoat…pockets；　and　leaning　

back　in　his　chair；　and　smiling；　winked　at　a　neighbouring　chandelier。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　

much　　　as　　　to　　　say；　　　'Of　　　course！　　　I　　　told　　　you　　　so。　　　The　　　common　　　cry！　　　　　　　　Lord　

bless　you；　we　are　up　to　all　this　sort　of　thing　…　myself　and　human　nature。'　

　　　　　'Now；　gentlemen；'　said　Will　Fern；　holding　out　his　hands；　and　flushing　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Chimes　



for　an　instant　in　his　haggard　face；　'see　how　your　laws　are　made　to　trap　and　

hunt　us　when　we're　brought　to　this。　　　　　　　　　　　　I　tries　to　live　elsewhere。　　　　　　　And　I'm　a　

vagabond。　　　　　　　To　　　jail　　　with　　　him！　　　I　　comes　　　back　here。　　　　　　I　　　goes　　　a…nutting　　　in　

your　woods；　and　breaks　…　who　don't？　…　a　limber　branch　or　two。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　jail　

with　him！　　　　　　　One　of　your　keepers　sees　me　in　the　broad　day；　near　my　own　

patch　of　garden；　with　a　gun。　To　jail　with　him！　　　　　　　　　　　　　　　I　has　a　nat'ral　angry　word　

with　　　that　　　man；　　　when　　　I'm　　free　　　again。　　　　To　　　jail　　　with　　　him！　　I　　　cuts　　　a　　　stick。　

To　　　jail　　　with　　　him！　　I　　　eats　　　a　　　rotten　　　apple　　　or　　　a　　　turnip。　To　　　jail　　　with　　　him！　

It's　twenty　mile　away；　and　coming　back　I　begs　a　trifle　on　the　road。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　

jail　　　with　　　him！　　　At　　　last；　　　the　　　constable；　　　the　　　keeper　　　…　　　anybody　　　…　　　finds　　　me　

anywhere；　a…doing　anything。　　　　　　　　　　　　To　jail　with　him；　for　he's　a　vagrant；　and　a　

jail…bird　known；　and　jail's　the　only　home　he's　got。'　

　　　　　The　Alderman　　　nodded　sagaciously；　　　as　　　who　　　should　　　say；　　'A　　very　　good　

home　too！'　

　　　　　'Do　I　say　this　to　serve　MY　cause！'　cried　Fern。　　　　　　　　　　　　　'Who　can　give　me　back　

my　liberty；　who　can　give　me　back　my　good　name；　who　can　give　me　back　

my　innocent　niece？　　　　　　　　　Not　all　the　Lords　and　Ladies　in　wide　England。　　　　　　　　　　　　　　　But；　

gentlemen；　gentlemen；　dealing　with　other　men　like　me；　begin　at　the　right　

end。　　　　　Give　us；　in　mercy；　better　homes　when　we're　a…lying　in　our　cradles；　

give　　　us　　　better　　　food　　　when　　　we're　　　a…　　　working　　　for　　our　　　lives；　　　give　　　us　　　kinder　

laws　to　bring　us　back　when　were　a…going　wrong；　and　don't　set　jail；　jail；　jail；　

afore　us；　everywhere　we　turn。　　　　　　　　　　　　There　an't　a　condescension　you　can　show　

the　Labourer　then；　that　he　won't　take；　as　ready　and　as　grateful　as　a　man　can　

be；　　　for；　　　he　　　has　　　a　　　patient；　　　peaceful；　　　willing　　　heart。　But　　　you　　　must　　　put　　　his　

rightful　spirit　in　him　first；　for；　whether　he's　a　wreck　and　ruin　such　as　me；　

or　is　like　one　of　them　that　stand　here　now；　his　spirit　is　divided　from　you　at　

this　time。　　　　　Bring　it　back；　gentlefolks；　bring　it　back！　　　　　　　　　　　Bring　it　back；　afore　

the　day　comes　when　even　his　Bible　changes　in　his　altered　mind；　and　the　

words　seem　to　him　to　read；　as　they　have　sometimes　read　in　my　own　eyes　…　

in　jail：　　　　〃Whither　thou　goest；　I　can　Not　go；　where　thou　lodgest；　I　do　Not　

lodge；　thy　people　are　Not　my　people；　Nor　thy　God　my　God！'　

　　　　　A　sudden　stir　and　agitation　took　place　in　Hall。　　　　　　　　　　　　　Trotty　thought　at　first；　

that　　　several　　　　had　　　risen　　to　　eject　　　the　　　man；　　　and　　　hence　　　this　　change　　　　　in　　its　

appearance。　　　　　　　But；　another　moment　showed　him　that　the　room　and　all　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　58　


…　Page　59…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Chimes　



company　　　had　　　vanished　　　from　　　his　　　sight；　　　and　　　that　　　his　　　daughter　　　was　　　again　

before　　　him；　　　seated　　　at　　　her　　　work。　　　　But　　　in　　　a　　　poorer；　　　meaner　　　garret　　　than　

before；　and　with　no　Lilian　by　her　side。　

　　　　　The　frame　at　which　she　had　worked；　was　put　away　upon　a　shelf　and　

covered　up。　　　　　　　The　chair　in　which　she　had　sat；　was　turned　against　the　wall。　

A　history　was　written　in　these　little　things；　and　in　Meg's　grief…worn　face。　

Oh！　who　could　fail　to　read　it！　

　　　　　Meg　strained　her　eyes　upon　her　work　until　it　was　too　dark　to　see　the　

threads；　and　when　the　night　closed　in；　she　lighted　her　feeble　candle　　and　

worked　　　on。　　　　　　Still　　　her　　　old　　　father　　　was　　　invisible　　　about　　　her；　　　looking　　　down　

upon　　　her；　　　loving　　　her　　　…　　　how　　　dearly　　　loving　　　her！　　　…　　　and　　　talking　　　to　　　her　　　in　　　a　

tender　voice　about　the　old　times；　and　the　Bells。　　　　　　　　　　　　　　　　Though　he　knew；　poor　

Trotty；　though　he　knew　she　could　not　hear　him。　

　　　　　A　great　part　of　the　evening　had　worn　away；　when　a　knock　came　at　her　

door。　　　　　She　　　　opened　　　　　it。　　A　　　　man　　　　was　　　on　　　the　　　threshold。　　　　A　　　　slouching；　

moody；　　　drunken　　　sloven；　　　wasted　　　by　　　intemperance　　　and　　　vice；　　　and　　　with　　　his　

matted　hair　and　unshorn　beard　in　wild　disorder；　but；　with　some　traces　on　

him；　too；　of　having　been　a　man　of　good　proportion　and　good　features　in　

his　youth。　

　　　　　He　stopped　until　he　had　her　leave　to　enter；　and　she；　retiring　a　pace　of　

two　　　　from　　　　the　　　open　　　　door；　　　silently　　　and　　　sorrowfully　　　　　looked　　　　upon　　　　him。　

Trotty　had　his　wish。　　　　　　　　He　saw　Richard。　

　　　　　'May　I　come　in；　Margaret？'　

　　　　　'Yes！　　　　Come　in。　　　　　　Come　in！'　

　　　　　It　was　well　that　Trotty　knew　him　before　he　spoke；　for　with　any　doubt　

remaining　on　his　mind；　the　harsh　discordant　voice　would　have　persuaded　

him　that　it　was　not　Richard　but　some　other　man。　

　　　　　There　were　but　two　chairs　in　t