the love affairs of a bibliomaniac(藏书癖者的爱情)- 第14部分

exploited　in　his　inimitable　style　those　lyrics　of　the　French　and　the　Italian　

people　which　are　now　ours　as　much　as　they　are　anybody　else's。　

　　　　　Dear　　　　　old　　Beranger！　　　　　what　　　　wonder　　　　　that　　Prout　　　　loved　　　him；　　　　and　　　what　

wonder　that　we　all　love　him？　　　　　　　　　　　　I　have　thirty　odd　editions　of　his　works；　and　

I　would　walk　farther　to　　　　　　　　　pick　up　a　volume　of　his　lyrics　than　I　would　walk　

to　secure　any　other　book；　excepting　of　course　a　Horace。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Beranger　and　I　

are　old　cronies。　　　　　　　I　have　for　the　great　master　a　particularly　tender　feeling；　

and　all　on　account　of　Fanchonette。　

　　　　　But　thereyou　know　nothing　of　Fanchonette；　because　I　have　not　told　

you　　　of　　　her。　　　She；　　　too；　　　should　　　have　　　been　　　a　　　book　　　instead　　　of　　　the　　　dainty；　

coquettish　Gallic　maiden　that　she　was。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IX　



　　　　　　　　　　　　　BOOKSELLERS　AND　PRINTERS；　OLD　AND　NEW　

　　　　　Judge　　　Methuen　　　　　　　tells　　　me　　that　　　he　　fears　　　what　　I　　　have　　said　　　about　　　my　

bookseller　will　create　the　impression　that　I　am　unkindly　disposed　toward　

the　　　bookselling　　　craft。　　　　For　　　the　　　last　　　fifty　　　years　　　I　　　have　　　had　　　uninterrupted　

dealings　　　with　　　booksellers；　　　and　　　none　　　knows　　　better　　　than　　　the　　　booksellers　

themselves　　　that　　　I　　　particularly　　　admire　　　them　　　as　　　a　　　class。　　　Visitors　　　to　　　my　

home　have　noticed　that　upon　my　walls　are　hung　noble　portraits　of　Caxton；　

Wynkin　　　de　　　Worde；　　　Richard　　　Pynson；　　　John　　　Wygthe；　　　Rayne　　　Wolfe；　　　John　

Daye；　Jacob　Tonson；　Richard　Johnes；　John　Dunton；　and　other　famous　old　

printers　and　booksellers。　

　　　　　I　　have；　　　too；　　　a　　large　　collection　　　　of　　portraits　　　of　　modern　　　　　booksellers；　

including　a　pen…and…　ink　sketch　of　Quaritch；　a　line　engraving　of　Rimell；　

and　a　very　excellent　etching　of　my　　　　　　　　　　　　　dear　friend；　the　late　Henry　Stevens。　

One　　of　　　the　　　portraits　　　is　　　a　　　unique；　　　for　　I　　had　　　it　　　painted　　　myself；　　　and　　　I　　　have　

never　permitted　any　copy　to　be　made　of　it；　it　is　of　my　bookseller；　and　it　

represents　him　in　the　garb　of　a　fisherman；　holding　his　rod　and　reel　in　one　

hand　and　the　copy　of　the　‘‘Compleat　Angler''　in　the　other。　

　　　　　Mr。　　　Curwen　　　speaks　　　of　　　booksellers　　　as　　　being　　　‘‘singularly　　thrifty；　　　able；　

industrious；　　and　　　perseveringin　　　some　　　few　　　cases　　　singularly　　venturesome；　

liberal；　　　and　　　kind…hearted。''　　　　　My　　　own　　　　　observation　　　　　and　　　experience　　　　　have　

taught　me　that　as　a　class　booksellers　are　exceptionally　intelligent；　ranking　

with　printers　in　respect　to　the　variety　and　extent　of　their　learning。　

　　　　　They　have；　however；　this　distinct　advantage　over　the　printersthey　are　

not　brought　in　contact　with　the　manifold　temptations　to　intemperance　and　

profligacy　　　　　which　　　　environ　　　　the　　　votaries　　　of　　the　　　art　　preservative　　　　of　　　arts。　

Horace　Smith　has　said　that　‘‘were　there　no　readers　there　certainly　would　

be　no　writers；　clearly；　therefore；　the　existence　of　writers　depends　upon　the　

existence　of　readers：　and；　　　　　　　　　of　course；　since　the　cause　must　be　antecedent　

to　　　the　　　effect；　　　readers　　　existed　　　before　　　writers。　Yet；　　　on　　　the　　　other　　　hand；　　　if　

there　were　no　writers　there　　could　be　no　readers；　　　so　it　would　appear　　that　

writers　must　be　antecedent　to　readers。''　

　　　　　It　amazes　me　that　a　reasoner　so　shrewd；　so　clear；　and　so　exacting　as　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



Horace　　　　　　Smith　　　　　did　　　not　　　pursue　　　　　the　　　proposition　　　　　further；　　　　for　　without　

booksellers　there　would　have　been　no　market　for　booksthe　author　would　

not　have　been　able　to　sell；　and　the　reader　would　not　have　been　able　to　buy。　

　　　　　The　　　further　　　we　　　proceed　　　with　　　the　　　investigation　　　the　　　more　　　satisfied　　　we　

become　that　the　original　man　was　three　of　number；　one　of　him　being　the　

bookseller；　　　who　　　established　　　friendly　　　relations　　　between　　　the　　　other　　　two　　　of　

him；　　　saying：　　　　　‘‘I　　　will　　　serve　　　you　　　both　　　by　　　inciting　　　both　　　a　　　demand　　　and　　　a　

supply。''　　　　So　then　the　author　did　his　part；　and　the　reader　his；　which　I　take　

to　be　a　much　more　dignified　scheme　than　that　suggested　by　Darwin　and　

his　school　of　investigators。　

　　　　　By　the　very　nature　of　their　occupation　booksellers　are　broad…minded；　

their　　　　association　　　　　with　　　　every　　　　class　　　of　　　humanity　　　　　　and　　　　their　　　constant　

companionship　　　with　　　books　　　give　　　them　　　a　　　liberality　　　that　　　enables　　　them　　　to　

view　with　singular　clearness　and　dispassionateness　every　phase　of　life　and　

every　dispensation　of　Providence。　　　　　　　　　　　　　They　are　not　always　practical；　for　the　

development　of　the　spiritual　and　intellectual　natures　in　man　does　not　at　the　

same　time　promote　dexterity　in　the　use　of　the　baser　organs　of　the　body；　I　

have　　　known　　　philosophers　　　who　　　could　　　not　　　harness　　　a　　　horse　　　or　　　even　　　shoo　

chickens。　

　　　　　Ralph　　　Waldo　　　Emerson　　　once　　　consumed　　　several　　　hours'　　　time　　　trying　　　to　

determine　whether　　he　should　　　trundle　a　　wheelbarrow　by　　pushing　it　　　or　by　

pulling　it。　　　　A。　Bronson　Alcott　once　tried　to　construct　a　chicken　coop；　and　

he　had　boarded　himself　up　inside　the　structure　before　he　discovered　that　he　

had　not　provided　for　a　door　or　for　windows。　　　　　　　　　　　　　　　　We　have　all　heard　the　story　

of　Isaac　Newton　how　he　cut　two　holes　in　his　study…door；　a　large　one　for　

his　cat　to　enter　by；　and　a　small　one　for　the　kitten。　

　　　　　This　　　unworldlinessthis　impossibility；　　　if　　　you　　　pleaseis　　　characteristic　

of　　　intellectual　　　　　progression。　　　　　　　Judge　　　　　Methuen's　　　　　second　　　　　son　　　is　　named　

Grolier；　and　the　fact　that　he　doesn't　know　enough　to　　　come　in　out　of　　the　

rain　has　inspired　both　the　Judge　and　myself　with　the　conviction　that　in　due　

time　Grolier　will　become　a　great　philosopher。　

　　　　　The　mention　of　this　revered　name　reminds　me　that　my　bookseller　told　

me　the　other　day　that　just　before　I　entered　his　shop　a　wealthy　patron　of　the　

arts　and　muses　called　with　a　volume　which　he　wished　to　have　rebound。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　‘‘I　can　send　it　to　　　Paris　　or　to　　　London；''　said　my　　bookseller。　　　　　　　　　　　　　‘‘If　　　you　

have　no　choice　of　binder；　I　will　entrust　it　to　Zaehnsdorf　with　instructions　

to　lavish　his　choicest　art　upon　it。''　

　　　　　‘‘But　　　　indeed　　　　I　　HAVE　　　　　　a　　choice；''　　cried　　　the　　　plutocrat；　　　proudly。　　　　　‘‘I　

noticed　a　large　number　of　Grolier　bindings　at　the　Art　Institute　last　week；　

and　I　want　something　of　the　same　kind　myself。　　　　　　　　　　　　　　　　　Send　the　book　to　Grolier；　

and　tell　him　to　do　his　prettiest　by　it；　for　I　can　stand　the　expense；　no　matter　

what　it　is。''　

　　　　　Somewhere　　　　　　　　in　　　his　　admirable　　　　　discourse　　　　　old　　　Walton　　　　has　　　stated　　　the　

theory　that　an　angler　must　be　born　and　then　made。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　have　always　　　　　　　held　

the　　　　same　　　　to　　be　　　true　　of　　　the　　bookseller。　　　　　　There　　　　　are　　many；　　　　　too　　many；　

charlatans　　　　　　in　　the　　　trade；　　　the　　　simon…pure　　　　　　bookseller　　　　　　enters　　　upon　　　　and　

conducts　　　　　　bookselling　　　　　　not　　　merely　　　　as　　a　　　trade　　　and　　　for　　　the　　　purpose　　　　of　

amassing　riches；　but　because　he　loves　books　and　because　he　has　pleasure　

in　diffusing　their　gracious　influences。　

　　　　　Judge　　　Methuen　　　tells　　　me　　　that　　　it　　　is　　　no　　　longer　　　the　　　fashion　　　to　　　refer　　　to　

persons　or　things　as　being　‘‘simon…pure''；　the　fashion；　as　he　says；　passed　

out　　　some　　　years　　　ago　　　when　　　a　　　writer　　　in　　　a　　　German　　　paper　　　‘‘was　　　led　　　into　　　an　

amusing　blunder　by　an　English　review。　　　　　　　　　　　　　　　The　reviewer；　having　occasion　to　

draw　a　distinction　between　George　and　Robert　Cruikshank；　spoke　of　the　

former　　　　　as　　　the　　real　　Simon　　　　　Pure。　　　　The　　　　German；　　　　　　not　　　understanding　　　　　　the　

allusion；　　　　　gravely　　　　　told　　　his　　　readers　　　　　that　　　George　　　　　Cruikshank　　　　　　　was　　　　a　

pseudonym；　the　author's　real　name　being　Simon　Pure。''　

　　　　　This　incident　is　given　in　Henry　B。　Wheatley's　‘‘Literary　Blunders；''　a　

very　charming　book；　but　one　that　could　have　been　made　more　interesting　

to　　　me　　　　had　　　it　　recorded　　　　the　　curious　　　　blunder　　　　which　　　　　Frederick　　　　Saunders　

makes　in　his　‘‘Story　of　Some　Famous　Books。''　　　　　　　　　　　　　　　　　　On　page　169　we　find　this　

information：　　　　　　　‘‘Among　earlier　American　bards　we　instance　Dana；　whose　

imaginative　　　poem　　　‘The　　　Culprit　　　Fay；'　　　so　　　replete　　　with　　　poetic　　　beauty；　　　is　　　a　

fairy　　　tale　　　of　　　the　　　highlands　　　of　　　the　　　Hudson。　　　The　　　origin　　　of　　　the　　　poem　　　is　

traced　　　　　to　　a　　conversation　　　　　　with　　　Cooper；　　　　　the　　　novelist；　　　and　　　　Fitz…Greene　

Halleck；　　　　　　the　　poet；　　　who；　　　　　speaking　　　　　of　　the　　　Sco