the love affairs of a bibliomaniac(藏书癖者的爱情)- 第17部分

Parker）　　　had　　　named　　　her　　　first…born　　　after　　　me！　　　　　　　　This　　　intelligence　　　had　　　the　

effect　　　　of　　　cooling　　　　and　　　sobering　　　　　me；　　　I　　began　　　　　to　　realize　　　that；　　　with　　　the　

responsibility　the　coming　and　the　christening　of　Captivity's　first…　born　had　

imposed　upon　me；　it　behooved　me　to　guard　with　exceeding　jealousy　the　

honor　of　the　name　which　my　namesake　bore。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　58　


…　Page　59…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　While　　　　　I　　　was　　　thus　　　　tempest…tossed；　　　　　　Fanchonette　　　　　　came　　　　　across　　　　my　

pathway；　and　with　the　appearance　of　Fanchonette　every　ambition　to　figure　

in　　　the　　annals　　　　of　　bravado　　　　　left　　me。　　　Fanchonette　　　　　　　was　　　the　　niece　　　of　　　my　

landlady；　her　father　was　a　perfumer；　she　lived　with　the　old　people　in　the　

Rue　des　Capucins。　　　　　　　　　　She　was　of　middling　stature　and　had　blue　eyes　　　and　

black　　　hair。　　　　Had　　　she　　　not　　　been　　　French；　　　she　　　would　　　have　　　been　　　Irish；　　　or；　

perhaps；　a　Grecian。　　　　　　　　Her　manner　had　an　indefinable　charm。　

　　　　　It　was　she　who　acquainted　me　with　Beranger；　that　is　why　I　never　take　

up　　　that　　　precious　　　volume　　　that　　　I　　　do　　　not　　　think；　　　sweetly　　　and　　　tenderly；　　　of　

Fanchonette。　　　　　　　The　　　book　is　bound；　　as　　　you　　　see；　in　　　a　dainty　　blue；　　and　　　the　

border　　　toolings　　　are　　　delicate　　　tracings　　　of　　　white　　　all　　　for　　　a　　　purpose；　　　I　　　can　

assure　you。　　　　　　She　used　to　wear　a　dainty　blue　gown；　from　behind　the　nether　

hem　of　which　the　most　immaculate　of　petticoats　peeped　out。　

　　　　　If　　　we　　　were　　　never　　　boys；　　　how　　　barren　　　and　　　lonely　　　our　　　age　　　would　　　be。　

Next　　　to　　　the　　　ineffably　　　blessed　　　period　　　of　　　youth　　　there　　　is　　　no　　　time　　　of　　　life　

pleasanter　than　that　in　which　serene　old　age　reviews　the　exploits　and　the　

prodigies　of　boyhood。　　　　　　　　　Ah；　my　gay　fellows；　harvest　your　crops　diligently；　

that　your　barns　and　granaries　be　full　when　your　arms　are　no　longer　able　to　

wield　the　sickle！　

　　　　　Haec　meminisseto　recall　the　old　time　to　see　her　rise　out　of　the　dear　

pastto　hear　Fanchonette's　voice　againto　feel　the　grace　of　springtime　

how　gloriously　sweet　this　is！　　　　　　　　　　　The　little　quarrels；　the　reconciliations；　the　

coquetries；　　　　　　the　　　jealousies；　　　　the　　　reproaches；　　　　　the　　　forgivenessesall　　　　　　the　

characteristic　　　　　and　　　　endearing　　　　　haps　　　of　　　the　　　Maytime　　　　　　of　　　　lifeprecious　

indeed　are　these　retrospections　to　the　hungry　eyes　of　age！　

　　　　　She　wed　with　the　perfumer's　apprentice；　but　that　was　so　very　long　ago　

that　I　can　pardon；　if　not　forget；　the　indiscretion。　　　　　　　　　　　Who　knows　where　she　is　

to…day？　　　　　Perhaps　a　granny　beldame　in　a　Parisian　alley；　perhaps　for　years　

asleep　in　Pere　la　Chaise。　　　　　　　　　Come　forth；　beloved　Beranger；　and　sing　me　the　

old　song　to　make　me　young　and　strong　and　brave　again！　

　　　　　　　　　　　　Let　them　be　served　on　gold　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　wealthy　and　the　

great；　　　　　　　　　　　　Two　lovers　only　want　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　single　glass　and　plate！　

Ring　　　　　ding；　　　ring　　　ding；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ring　　　　　ding　　　ding　

Old　wine；　young　lassie；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sing；　boys；　sing！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　59　


…　Page　60…

THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　60　


…　Page　61…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XI　



　　　　　　　　　　　　　　　　　DIAGNOSIS　OF　THE　BACILLUS　LIBRORUM　

　　　　　For　a　good　many　years　I　was　deeply　interested　in　British　politics。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

was　converted　to　Liberalism；　so…called；　by　an　incident　which　I　deem　well　

worth　　　relating。　　　　　One　　　afternoon　　　I　　　entered　　　a　　　book…shop　　　in　　　High　　　Holborn；　

and　found　that　the　Hon。　William　E。　Gladstone　had　preceded　me　thither。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

had　　　never　　　　seen　　　　Mr。　　　Gladstone　　　　　before。　　　　I　　recognized　　　　　him　　　now　　　　　by　　　his　

resemblance　to　the　caricatures；　and　by　his　unlikeness　to　the　portraits　which　

the　newspapers　had　printed。　

　　　　　As　I　entered　the　shop　I　heard　the　bookseller　ask：　　　　　　　　　　　　　　　‘‘What　books　shall　

I　send？''　

　　　　　To　　　this；　　　with　　　a　　　very　　　magnificent　　　sweep　　　of　　　his　　　arms　　　indicating　　　every　

point　of　the　compass；　Gladstone　made　answer：　　　　　　　　　　　　　　　　　‘‘Send　me　THOSE！''　

　　　　　With　these　words　he　left　the　place；　and　I　stepped　forward　to　claim　a　

volume　which　had　attracted　my　favorable　attention　several　days　previous。　

　　　　　‘‘I　beg　your　pardon；　sir；''　said　the　bookseller；　politely；　‘‘but　that　book　is　

sold。''　

　　　　　‘‘Sold？''　I　cried。　

　　　　　‘‘Yes；　　　sir；''　　　replied　　　the　　　bookseller；　　　smiling　　　with　　　evident　　　pride；　　　‘‘Mr。　

Gladstone　　　just　　　bought　　　it；　　　I　　　haven't　　　a　　　book　　　for　　　saleMr。　　　Gladstone　　　just　

bought　them　ALL！''　

　　　　　The　　　bookseller　　　then　　　proceeded　　　to　　　tell　　　me　　　that　　　whenever　　　Gladstone　

entered　　　a　　　bookshop　　　he　　　made　　　a　　　practice　　　of　　　buying　　　everything　　　in　　　sight。　

That　　　　magnificent；　　　　　　sweeping　　　　　gesture　　　of　　　his　　comprehended　　　　　　　　everything　

theology；　　　history；　　　social　　　science；　　　folk…lore；　　　medicine；　　　travel；　　　biography　

everything　that　came　to　his　net　was　fish！　

　　　　　‘‘This　　　　is　　the　　　third　　time　　　　Mr。　　　Gladstone　　　　　has　　　visited　　　me；''　　said　　　the　

bookseller；　‘‘and　this　is　the　third　time　he　has　cleaned　me　out。''　

　　　　　‘‘This　man　is　a　good　man；''　says　I　to　myself。　　　　　　　　　　　　　　‘‘So　notable　a　lover　of　

books　surely　cannot　err。　　　　　　　　　The　cause　of　home　rule　must　be　a　just　one　after　

all。''　

　　　　　From　others　intimately　acquainted　with　him　I　learned　that　Gladstone　

was　an　omnivorous　reader；　that　he　ordered　his　books　by　the　cart…load；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　61　


…　Page　62…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



that　his　home　in　Hawarden　literally　overflowed　with　books。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　made　a　

practice；　　　I　　　was　　　told；　　　of　　　overhauling　　　his　　　library　　　once　　　in　　　so　　　often　　　and　　　of　

weeding　out　such　volumes　as　he　did　not　care　to　keep。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　These　discarded　

books　were　sent　to　the　second…hand　dealers；　and　it　is　said　that　the　dealers　

not　unfrequently　took　advantage　of　Gladstone　by　reselling　him　over　and　

over　　　again　　　（and　　　at　　　advanced　　　prices；　　　too）　　　the　　　very　　　lots　　　of　　　books　　　he　　　had　

culled　out　and　rejected。　

　　　　　Every　　　book…lover　　　has　　　his　　　own　　　way　　　of　　　buying；　　　so　　　there　　　are　　　as　　　many　

ways　of　buying　as　there　are　purchasers。　　　　　　　　　　　　　　　However；　Judge　Methuen　and　I　

have　　　agreed　　　that　　　all　　　buyers　　　may　　　be　　　classed　　　in　　　these　　　following　　　specified　

grand　divisions：　

　　　　　The　reckless　buyer。　

　　　　　The　shrewd　buyer。　

　　　　　The　timid　buyer。　

　　　　　Of　　　these　　　three　　　classes　　　the　　　third　　　is　　　least　　　worthy　　　of　　　our　　　consideration；　

although　　　it　　　includes　　　very　　　many　　　lovers　　　of　　　books；　　　and　　　consequently　　　very　

many　friends　of　mine。　　　　　　　　　　I　have　actually　known　men　to　hesitate；　to　ponder；　

to　dodder　for　weeks；　nay；　months　over　the　purchase　of　a　book；　not　because　

they　did　not　want　it；　nor　because　they　deemed　the　price　exorbitant；　nor　yet　

because　they　were　not　abundantly　able　to　pay　that　price。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Their　hesitancy　

was　due　to　an　innate；　congenital　lack　of　determinationthat　same　hideous　

curse　of　vacillation　which　is　responsible　for　so　much　misery　in　human　life。　

　　　　　I　have　made　a　study　of　these　people；　and　I　find　that　most　of　them　are　

bachelors　　　　　　whose　　　　state　　　of　　singleness　　　　is　　due　　　to　　the　　　fact　　that　　　the　　same　

hesitancy　　　　　　which　　　　has　　　deprived　　　　　them　　　　of　　　many　　　　a　　coveted　　　　　volume　　　　　has　

operated　　　to　　　their　　　discomfiture　　　in　　　the　　　matrimonial　　　sphere。　　　　　　　　While　　　they　

deliberated；　another　bolder　than　they　came　along　and　walked　off　with　the　

prize。　

　　　　　One　　　of　　　the　　　gamest　　　buyers　　　I　　　know　　　of　　　was　　　the　　　late　　　John　　　A。　　　Rice　　　of　

Chicago。　　　　　　　As　　　a　　competitor　　　at　the　　great　　　auction　　　sales　　　he　　　was　　　invincible；　

and　why？　　　　　　　Because；　having　determined　to　buy　a　book；　he　put　no　limit　to　

the　amount　of　his　bid。　　　　　　　　His　instructions　to　　　　　　　his　agent　were　in　these　words：　

‘‘I　must　have　those　books；　no　matter　what　they　cost。''　

　　　　　An　English　collector　found　in　Rice's　library　a　set　of　rare　volumes　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　62　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



had　been　searching　for　for　years。　

　　　　　‘‘How　did　you　happen　to　get　them？''　he　asked。　　　　　　　　　　　　　　　　‘‘You　bought　them　at　

the　Spencer　sale　and　against　my　bid。　　　　　　　　　　　　　　Do　you　know；　I　told　my　buyer　to　

bid　a　thousand　pounds　for　them；　if　necessary！''　

　　　　　‘‘That　was　where　I　had　the　advantage　of　you；''　said　Rice；　quietly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‘‘I　

specified　no　limit；