the love affairs of a bibliomaniac(藏书癖者的爱情)- 第16部分

in　a　vast　multitude　of　people　I　have　no　difficulty　in　determining　who　are　

the　booksellers　and　who　are　not。　

　　　　　For；　having　to　do　with　books；　these　men　in　due　time　come　to　resemble　

their　　　　wares　　　　not　　only　　　　in　　appearance　　　　　　but　　also　　　in　　　conversation。　　　　　　My　

bookseller　　　has　　　dwelt　　　so　　　long　　　in　　　his　　　corner　　　with　　　folios　　　and　　　quartos　　　and　

other　　　　antique　　　tomes　　　　that　　he　　　talks　　in　　black…letter　　　　and　　has　　　the　　modest；　

engaging　　　look　　　of　　　a　　　brown　　　old　　　stout　　　binding；　　　and　　　to　　　the　　　delectation　　　of　

discriminating　olfactories　he　exhaleth　an　odor　of　mildew　and　of　tobacco　

commingled；　　　which　　　is　　　more　　　grateful　　　to　　　the　　　true　　　bibliophile　　　than　　　all　　　the　

perfumes　of　Araby。　

　　　　　I　have　studied　the　craft　so　diligently　that　by　merely　clapping　my　eyes　

upon　a　bookseller　I　can　tell　you　with　certainty　what　manner　of　books　he　

sells；　　　but　　　you　　　must　　　know　　　that　　　the　　　ideal　　　bookseller　　　has　　　no　　　fads；　　　being　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



equally　proficient　in　and　a　lover　of　all　spheres；　departments；　branches；　and　

lines　　　of　　　his　　　art。　He　　　is；　　　moreover；　　　of　　　a　　　benignant　　　nature；　　　and　　　he　　　denies　

credit　to　none；　yet；　withal；　he　is　righteously　so　discriminating　that　he　lets　

the　poor　scholar　have　for　a　paltry　sum　that　which　the　rich　parvenu　must　

pay　　　dearly　　　　　for。　　He　　　　is　　courteous　　　　　and　　　considerate　　　　　where　　　　courtesy　　　　and　

consideration　are　most　seemly。　

　　　　　Samuel　Johnson　once　rolled　into　a　London　bookseller's　shop　to　ask　for　

literary　　　　employment。　　　　　　　　　The　　　　　　bookseller　　　　　scrutinized　　　　　his　　　burly　　　　frame；　

enormous　hands；　coarse　face；　and　humble　apparel。　

　　　　　‘‘You　would　make　a　better　porter；''　said　he。　

　　　　　This　was　too　much　for　the　young　lexicographer's　patience。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　picked　

up　　　a　　　folio　　　and　　　incontinently　　　let　　　fly　　　at　　　the　　　bookseller's　　　head；　and　　　then　

stepping　over　the　prostrate　victim　he　made　his　exit；　saying：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‘‘Lie　there；　

thou　lump　of　lead！''　

　　　　　This　bookseller　was　Osborne；　who　had　a　shop　at　Gray's　Inn　Gate。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　

Boswell　　　Johnson　　　subsequently　　　explained：　　　　　　　　　　　　‘‘Sir；　　　he　　　was　　　impertinent　　　to　

me；　and　I　beat　him。''　

　　　　　Jacob　Tonson　was　Dryden's　bookseller；　in　the　earlier　times　a　seller　was　

also　a　publisher　of　books。　　　　　　　　　　Dryden　was　not　always　on　amiable　terms　with　

Tonson；　　　presumably　　　because　　　Dryden　　　invariably　　　was　　　in　　　debt　　　to　　　Tonson。　

On　　　one　　　occasion　　　Dryden　　　asked　　　for　　　an　　　advance　　　of　　　money；　　　but　　　Tonson　

refused　　　upon　　　the　　　grounds　　　that　　　the　　　poet's　　　overdraft　　　already　　　exceeded　　　the　

limits　of　reasonableness。　　　　　　　　　　Thereupon　Dryden　penned　the　following　lines　

and　sent　them　to　Tonson　with　the　message　that　he　who　wrote　these　lines　

could　write　more：　

　　　　　　　　　　　　　　With　　　leering　　　looks；　　　bull…faced　　　and　　　freckled　　　fair　　　　　　　　　　　　　　With　

two　left　legs；　with　Judas…colored　hair；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　frowzy　pores　that　taint　

the　ambient　air。　

　　　　　　　These　lines　wrought　the　desired　effect：　Tonson　sent　the　money　which　

Dryden　　　had　　　asked　　　　　　　for。　　　When　　　Dryden　　　died　　　Tonson　　　made　　　overtures　　　to　

Pope；　　　but　　　the　　　latter　　　soon　　　went　　　over　　　to　　　Tonson's　　　most　　　formidable　　　rival；　

Bernard　　　Lintot。　　　　　　On　　　one　　　occasion　　　Pope　　　happened　　　to　　　be　　　writing　　　to　　　both　

publishers；　and　by　a　curious　blunder　he　inclosed　to　each　the　letter　intended　

for　　the　other。　　　　　In　　　the　　　letter　　meant　　　for　　　Tonson；　he　said　　　that　　　Lintot　　　was　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



scoundrel；　and　in　the　letter　meant　for　Lintot　he　declared　that　Tonson　was　

an　　　old　　　rascal。　　　We　　　can　　　fancy　　　how　　　little　　　satisfaction　　　Messrs。　　　Lintot　　　and　

Tonson　derived　from　the　perusal　of　these　missent　epistles。　

　　　　　Andrew　　　Millar　　　was　　　the　　　publisher　　　who　　　had　　　practical　　　charge　　　of　　　the　

production　of　　　Johnson's　　　dictionary。　　　　　　　　　It　　　seems　　　that　　　Johnson　drew　　　out　　　his　

stipulated　honorarium　of　eight　thousand　dollars　（to　be　more　exact；　L1575）　

before　the　dictionary　went　to　press；　this　is　not　surprising；　for　the　work　of　

preparation　　　　　　consumed　　　　　　eight　　　　years；　　　instead　　　of　　　three；　　　as　　Johnson　　　　　had　

calculated。　　　　　　Johnson　inquired　of　the　messenger　what　Millar　said　when　he　

received　　　the　　　last　　　batch　　　of　　　copy。　　　The　　　messenger　　　answered：　　　　　　　　　‘‘He　　　said　

‘Thank　God　I　have　done　with　him。'　''　　　　　　　　　　　　　　This　made　Johnson　smile。　　　　　　　　　　　‘‘I　am　

glad；''　said　he；　quietly；　‘‘that　he　thanks　God　for　anything。''　

　　　　　I　was　not　done　with　my　discourse　when　a　book　was　brought　in　from　

Judge　Methuen；　the　interruption　was　a　pleasant　one。　　　　　　　　　　　　　　　　　‘‘I　was　too　busy　last　

evening；''　writes　the　judge；　‘‘to　bring　you　this　volume　which　I　picked　up　in　

a　　　La　　　Salle　　　street　　　stall　　　yesterday。　　I　　　know　　　your　　　love　　　for　　　the　　　scallawag　

Villon；　so　I　am　sure　you　will　fancy　the　lines　which；　evidently；　the　former　

owner　　　　　　of　　this　　book　　　　has　　　scribbled　　　　　upon　　　　the　　fly…leaf。''　　　Fancy　　　　　them？　

Indeed　I　do；　and　if　you　dote　on　the　‘‘scallawag''　as　I　dote　on　him　you　also　

will　declare　that　our　anonymous　poet　has　not　wrought　ill。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FRANCOIS　VILLON　

　　　　　If　I　were　Francois　Villon　and　Francois　Villon　I；　What　would　it　matter　

to　me　how　the　time　might　drag　or　fly？　HE　would　in　sweaty　anguish　toil　

the　　　days　　　and　　　　nights　　　away；　　　And　　　still　　　not　　　keep　　　the　　　prowling；　　　growling；　

howling　wolf　at　bay！　But；　with　　　my　valiant　bottle　　　and　my　frouzy　　brevet…　

bride；　And　　　my　　　score　　　of　　　loyal　　　cut…throats　　　standing　　　guard　　　for　　　me　　　outside；　

What　worry　of　the　morrow　would　provoke　a　casual　sigh　If　I　were　Francois　

Villon　and　Francois　Villon　I？　

　　　　　If　　　I　　　were　　　Francois　　　Villon　　　and　　　Francois　　　Villon　　　I；　　　To　　　yonder　　　gloomy　

boulevard　　　at　　　midnight　　　I　　　would　　　hie；　　　‘‘Stop；　　　stranger！　　　and　　　deliver　　　your　

possessions；　ere　you　feel　The　mettle　of　my　bludgeon　or　the　temper　of　my　

steel！''　He　should　give　me　gold　and　diamonds；　his　snuff…box　and　his　cane　

‘‘Now　back；　my　boon　companions；　to　our　bordel　with　our　gain！''　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And；　

back　　　　within　　　　that　　brothel；　　　how　　　　the　　　bottles　　　they　　　would　　　　fly；　　If　　　I　　were　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



Francois　Villon　and　Francois　Villon　I！　

　　　　　If　I　were　Francois　Villon　and　Francois　Villon　I；　We　both　would　mock　

the　　　gibbet　　　which　　　the　　　law　　　has　　　lifted　　　high；　　　　　HE　　　in　　　his　　　meagre；　　　shabby　

home；　_I_　in　my　roaring　den　　　　　　　　　　　　　　　HE　with　his　babes　around　him；　_I_　with　

my　hunted　men！　　　　　　　　　　　　His　virtue　be　his　bulwarkmy　genius　should　be　mine！…　

…　　　　　‘‘Go；　fetch　my　pen；　sweet　Margot；　and　a　jorum　of　your　wine！　

　　　　　　　　　　　　　。　　　　　　。　　　　　　。　　　　　　。　　　　　　　。　　　　　　。　　　　　　。　

　　　　　So　　　　would　　　　　one　　　vainly　　　　plod；　　　and　　　one　　　win　　　　immortality　　　　　　If　　　I　　were　

Francois　Villon　and　Francois　Villon　I！　



　　　　　My　　　acquaintance　　　with　　　Master　　　Villon　　　was　　　made　　　in　　　Paris　　　during　　　my　

second　visit　to　that　　　　　　　　fascinating　capital；　and　for　a　while　I　was　under　his　

spell　to　that　extent　that　I　would　read　no　book　but　his；　and　I　made　journeys　

to　Rouen；　Tours；　Bordeaux；　and　Poitiers　for　the　purpose　of　familiarizing　

myself　　　　　　with　　　　the　　　spots　　　　where　　　　he　　　　had　　　lived；　　　　and　　　always　　　　　under　　　　　the　

surveillance　of　　　the　police。　　　　　　　　　In　　　fact；　　I　　became　　so　　　infatuated　　　of　　　Villonism　

that　at　one　time　I　seriously　thought　of　abandoning　myself　to　a　life　of　crime　

in　order　to　emulate　in　certain　particulars　at　least　the　example　of　my　hero。　

　　　　　There　were；　however；　hindrances　to　this　scheme；　first　of　which　was　my　

inability　　　to　　　find　　　associates　　　whom　　　I　　　wished　　　to　　　attach　　　to　　　my　　　cause　　　in　　　the　

capacity　　　in　　　which　　　Colin　　　de　　　Cayeulx　　　and　　　the　　　Baron　　　de　　　Grigny　　　served　

Master　Francois。　　　　　　　　　I　sought　the　companionship　of　several　low…browed；　ill…　

favored　　　　　　fellows　　　　whom　　　　　　I　　believed　　　　suited　　　　to　　my　　　　purposes；　　　　　but　　almost　

immediately　I　wearied　of　them；　for　they　had　never　looked　into　a　book　and　

were　so　profoundly　ignorant　as　to　be　unable　to　distinguish　between　a　folio　

and　a　thirty…twomo。　

　　　　　Then　　　again　　　it　　　befell　　　that；　　　while　　　the　　　Villon　　fever　　　was　　　raging　　　within　

and　　　I　　　was　　　contemplating　　　a　　　career　　　of　　　vice；　　　I　　　had　　　a　　　letter　　　from　　　my　　　uncle　

Cephas；　　　apprising　　　me　　　that　　　Captivity　　　Waite　　　（she　　　was　　　now　　　Mrs。　　　Eliphalet　

Parker）　　　had　　　named　　　her　　　first…born　　　after　　　me！　　　　　　　　This　　　intelligence