the love affairs of a bibliomaniac(藏书癖者的爱情)- 第21部分

with　　　mould；　　　　　　　There's　the　　　breath　of　　　the　　　sea　　　on　　　every　　page　　　　　　　　　　　　　And　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



the　hint　of　a　stanch　ship's　hold。　

　　　　　　　And　here　is　a　treasure　from　France　la　belle　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Exhaleth　a　faint　

perfume　　　　　　　　Of　　　wedded　　　　　lily　　and　　　asphodel　　　　　　　　　　　　In　　　a　　garden　　　　of　　song　

abloom。　

　　　　　　　And　　　　　this　　　wee　　　little　　book　　　　of　　Puritan　　　　mien　　　　　　　　　　　　　　And　　　　　rude；　

conspicuous　　　print　　　　　　　Hath　　　the　　　Yankee　　　flavor　　　of　　　wintergreen；　　　　　　　　　　　　Or；　

may　be；　of　peppermint。　

　　　　　　　　In　Walton　the　brooks　a…babbling　tell　　　　　　　　　　　　　　　　　　Where　the　cheery　daisy　

grows；　　　　　　　　And　　　　　where　　　　in　　　meadow　　　　　　or　　woodland　　　　　　dwell　　　　　　　　　　　　　　The　

buttercup　and　the　rose。　

　　　　　　　　But　　　best　　　beloved　　　of　　　books；　　　I　　　ween；　　　　　　　　　Are　　　those　　　which　　　one　

perceives　　　　　　　Are　hallowed　by　ashes　dropped　between　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　yellow；　

well…thumbed　leaves。　

　　　　　　　　For　it's　here　a　laugh　and　it's　there　a　tear；　　　　　　　　　　　　　　　　　Till　the　treasured　

book　is　read；　　　　　　　　And　the　ashes　betwixt　the　pages　here　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tell　us　of　

one　long　dead。　

　　　　　　　　But　　　the　　　gracious　　　presence　　　reappears　　　　　　　　　　　　As　　　we　　　read　　　the　　　book　

again；　　　　　　And　　　the　　　fragrance　　　of　precious；　　　distant　　　years　　　　　　　　　　　Filleth　　　the　

hearts　of　men　

　　　　　　　　Come；　pluck　with　me　in　my　garden　nooks　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　posies　that　

bloom　for　all；　　　　　　　　Oh；　sweet　is　the　smell　of　my　old；　old　books　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　

their　places　against　the　wall！　

　　　　　　　Better　than　flowers　are　they；　these　books　of　mine！　　　　　　　　　　　　　For　what　are　the　

seasons　to　them？　　　　　　　　Neither　can　the　drought　of　summer　nor　the　asperity　of　

winter　wither　or　change　them。　　　　　　　　　　　At　all　times　and　under　all　circumstances　

they　are　the　sameradiant；　fragrant；　hopeful；　helpful！　　　　　　　　　　　　　There　is　no　charm　

which　they　do　not　possess；　no　beauty　that　is　not　theirs。　

　　　　　What　wonder　is　it　that　from　time　immemorial　humanity　has　craved　the　

boon　　　of　　　carrying　　　to　　　the　　　grave　　　some　　　book　　　particularly　　　beloved　　　in　　　life？　

Even　Numa　Pompilius　provided　that　his　books　should　share　his　tomb　with　

him。　　　　Twenty…four　of　these　precious　volumes　were　consigned　with　him　to　

the　grave。　　　　　When　Gabriel　Rossetti's　wife　died；　the　poet　cast　into　her　open　

grave　　　the　　　unfinished　　　volume　　　of　　　his　　　poems；　　　that　　　being　　　the　　　last　　　and　　　most　

precious　tribute　he　could　pay　to　her　cherished　memory。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　History　　records　　　instance　　　after　　　instance　　　of　　　the　　　consolation　　　dying　　　men　

have　received　from　the　perusal　of　books；　and　many　a　one　has　made　his　end　

holding　in　his　hands　a　particularly　beloved　volume。　　　　　　　　　　　　　　　　The　reverence　which　

even　　　unlearned　　　men　　　have　　　for　　　books　　　appeals　　　in　　　these　　　splendid　　　libraries　

which　are　erected　now　and　again　with　funds　provided　by　the　wills　of　the　

illiterate。　　　How　dreadful　must　be　the　last　moments　of　that　person　who　has　

steadfastly　　　　　refused　　　　to　　share　　　　the　　companionship　　　　　　　　and　　　acknowledge　　　　　　　the　

saving　grace　of　books！　

　　　　　Such；　indeed；　is　my　regard　for　these　friendships　that　it　is　with　misery　

that　I　contemplate　　　　　　　　the　probability　of　separation　from　them　by　and　by。　　　　　　　　　　　　　　　　I　

have　　　given　　　my　　　friends　　　to　　　understand　　　that　　　when　　　I　　　am　　　done　　　with　　　earth　

certain　of　my　books　shall　be　buried　with　me。　　　　　　　　　　　　　　　The　list　of　these　books　will　

be　found　in　the　left…hand　upper　drawer　of　the　old　mahogany　secretary　in　

the　front　spare　room。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　　　　　　I　　am　　　　done；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I'd　　　have　　　　no　　　son　

Pounce　on　these　treasures　like　a　vulture；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Nay；　give　them　half　

My　epitaph　　　　　　　　　And　let　them　share　in　my　sepulture。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　　　when　　　the　　　crack　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Of　　　doom　　　rolls　　　back　

The　　　marble　　　and　　　the　　　earth　　　that　　　hide　　　me；　　　　　　　　　　　　　　　　　　I'll　　　smuggle　　　home　

Each　precious　tome　　　　　　　　　　　Without　a　fear　a　wife　shall　chide　me。　

　　　　　　　The　dread　of　being　separated　by　death　from　the　objects　of　one's　love　

has　pursued　humanity　from　the　beginning。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Hindoos　used　to　have　a　

selfish　fashion　of　requiring　their　widows　to　be　entombed　alive　with　their　

corpses。　　　　　The　North　American　Indian　　　　　　　　　　　　　insists　that　his　horse；　his　bow　and　

arrows；　　　his　　　spear；　　　and　　　his　　　other　　　cherished　　　trinkets　　　shall　　　share　　　his　　　grave　

with　him。　

　　　　　My　sister；　Miss　Susan；　has　provided　that　after　her　demise　a　number　of　

her　　　most　　　prized　　　curios　　shall　　　be　buried　　　with　　　her。　　　　The　　　list；　　as　　　I　　　recall　　　it；　

includes　　　　　a　　mahogany　　　　　　　four…post　　　　bedstead；　　　　an　　　Empire　　　　　dresser；　　　a　　　brass　

warming…pan；　a　pair　of　brass　andirons；　a　Louis　Quinze　table；　a　Mayflower　

teapot；　　　a　　　Tomb　　　of　　　Washington　　　platter；　　　a　　　pewter　　　tankard；　　　a　　　pair　　　of　　　her　

grandmother's　　　candlesticks；　　　a　　　Paul　　　Revere　　　lantern；　　　a　　　tall　　　Dutch　　　clock；　　　a　

complete　suit　of　armor　purchased　in　Rome；　and　a　collection　of　Japanese　

bric…a…brac　presented　to　Miss　Susan　by　a　returned　missionary。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　75　


…　Page　76…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　I　do　not　see　what　Miss　Susan　can　possibly　do　with　all　this　trumpery　in　

the　　　　hereafter；　　　　but；　　if　　I　　survive　　　　her；　　　I　　shall　　　certainly　　　　insist　　upon　　　　　a　

compliance　　　with　　　her　　　wishes；　　　even　　　though　　　it　　　involve　　　the　　　erection　　　of　　　a　

tumulus　as　prodigious　as　the　pyramid　of　Cheops。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　76　


…　Page　77…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XIV　



　　　　　　　　　　　　　　　　　ELZEVIRS　AND　DIVERS　OTHER　MATTERS　

　　　　　Boswell's　　　　　‘‘Life　　　of　　　Johnson''　　　　and　　　Lockhart's　　　　　‘‘Life　　of　　　Scott''　　are　

accepted　as　the　models　of　biography。　　　　　　　　　　　　　The　third　remarkable　performance　

in　this　line　is　Mrs。　Gordon's　memoir　of　her　father；　John　Wilson；　a　volume　

so　charmingly　and　tenderly　written　as　to　be　of　interest　to　those　even　who　

know　and　care　little　about　that　era　　in　the　history　of　English　literature　in　

which　　　　　　‘‘crusty　　　　Christopher''　　　　　and　　　his　　　associates　　　　　in　　　the　　　making　　　　　of　

‘‘Blackwood's''　figured。　

　　　　　It　is　a　significant　fact；　I　think；　that　the　three　greatest　biographers　the　

world　has　known　should　have　been　Scotch；　it　has　long　been　the　fashion　to　

laugh　and　to　sneer　at　what　is　called　Scotch　dulness；　yet　what　prodigies　has　

not　　　　Scotch　　　　genius　　　performed　　　　　　　in　　　every　　　department　　　　　　of　　literature；　　and　

would　　　not　　　our　　　literature　　be　　　poor　　　indeed　　　to…day　　but　　　for　　　the　　　contributions　

which　have　been　made　to　it　by　the　very　people　whom　we　affect　to　deride？　

　　　　　John　Wilson　　　was　　　one　　of　　the　　most　　　interesting　　figures　　　of　　a　　time　　　when　

learning　was　at　a　premium；　he　was　a　big　man　amongst　big　men；　and　even　

in　this　irreverential　time　genius　uncovers　at　the　mention　of　his　name。　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　

versatility　　　　was　　　　astounding；　　　　　with　　　equal　　　　facility　　and　　　　felicity　　he　　　could　

conduct　　　a　　　literary　　　symposium　　　and　　　a　　　cock…fight；　　　a　　　theological　　　discussion　

and　　　　an　　　angling　　　　expedition；　　　　　a　　historical　　　or　　　a　　political　　　inquiry　　　and　　　　a　

fisticuffs。　

　　　　　Nature　had　provided　him　with　a　mighty　brain　in　a　powerful　body；　he　

had　　　a　　　physique　　　equal　　　to　　　the　　　performance　　　of　　　what　　　suggestion　　　soever　　　his　

splendid　　　　　intellectuals　　　　made。　　　　　To　　　　him　　　　the　　incredible　　　　feat　　　of　　walking　

seventy　　　miles　　　within　　　the　　　compass　　　of　　　a　　day　　　was　　　mere　　　child's　　　play；　　　then；　

when　　　the　　　printer　　　became　　　clamorous；　　　he　　　would　　　immure　　　himself　　　in　　　his　

wonderful　den　and　reel　off　copy　until　that　printer　cried　‘‘Hold；　enough！''　

It　was　no　　　　　　unusual　thing　for　him　to　write　for　thirteen　hours　at　a　stretch；　

when　　　he　　　worked　　　　　　he　　　worked；　　　and　　　when　　　he　　　　　played　　　he　　　played　　　that　　　is　

perhaps　the　reason　why　he　was　never　a　dull　boy。　

　　　　　Wilson　　　seems　　　to　　　have　　　been　　　a　　　procrastinator。　　　　　He　　　would　　　put　　　off　　　his　

task　to　the　very　last　moment；　this　is　a　practice　that　is　common　with　literary　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



menin　fact；　it　was　encouraged　by　those　who　were　regarded　as　authorities　

in　　　such　　　matters　　　anciently。　　　　　Ringelbergius　　　gave　　　this　　　advice　　　to　　　an　　　author　

under　his　tuition：　

　　　　　‘‘Tell　　　the　　　printers；''　　　said　　　he；　　　‘‘to　　　make　　　pre