the love affairs of a bibliomaniac(藏书癖者的爱情)- 第20部分

that　　　the　　　human　　　heart　　　is　　　swayed　　　by　　　the　　　tenderer　　　emotions。　　　　Gratitude　　　is　

surely　one　of　the　noblest　emotions　of　which　humanity　is　capable；　and　he　is　

indeed　unworthy　of　our　respect　who　would　forbid　humanity's　expressing　

in　　　every　　　dignified　　　and　　　reverential　　　manner　　　its　　　gratitude　　　for　　　the　　　benefits　

conferred　by　the　companionship　of　books。　

　　　　　As　for　myself；　I　urge　upon　all　lovers　of　books　to　provide　themselves　

with　bookplates。　　　　　　　　Whenever　I　see　a　book　that　bears　its　owner's　plate　I　feel　

myself　obligated　to　treat　that　book　with　special　consideration。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　carries　

with　it　a　certificate　of　its　master's　love；　the　bookplate　gives　the　volume　a　

certain　status　it　would　not　otherwise　have。　　　　　　　　　　　　　Time　and　again　I　have　fished　

musty　　　books　　　out　　　of　　　bins　　　in　　　front　　　of　　　bookstalls；　　　bought　　　them　　　and　　　borne　

them　　　　　home　　　　with　　　　me　　　simply　　　　because　　　　　they　　　had　　　upon　　　　their　　covers　　　　the　

bookplates　　　　　　of　　　their　　former　　　　owners。　　　　　I　　　have　　　　a　　case　　　filled　　with　　　these　

aristocratic　estrays；　and　I　insist　that　they　shall　be　as　carefully　dusted　and　

kept　as　my　other　books；　and　I　have　provided　in　my　will　for　their　perpetual　

maintenance　after　my　decease。　

　　　　　If　I　were　a　rich　man　I　should　found　a　hospital　for　homeless　aristocratic　

books；　　　an　　　institution　　　similar　　　in　　　all　　　essential　　　particulars　　　to　　　the　　　institution　

which　is　now　operated　at　our　national　capital　under　the　bequest　of　the　late　

Mr。　　　　Cochrane。　　　　　　I　　　should　　　　name　　　　it　　the　　Home　　　　　for　　　Genteel　　　　Volumes　　　　　in　

Decayed　Circumstances。　

　　　　　I　　　was　　　a　　　young　　　man　　　when　　　I　　　adopted　　　the　　　bookplate　　　which　　　I　　　am　　　still　

using；　and　which　will　be　found　in　all　my　books。　　　　　　　　　　　　　　　I　drew　the　design　myself　

and　had　it　executed　by　a　son　of　Anderson；　the　first　of　American　engravers。　

It　　　is　　　by　　　no　　　means　　　elaborate：　　　a　　　book　　　rests　　　upon　　　a　　　heart；　　　and　　　underneath　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　70　


…　Page　71…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



appear　the　lines：　

　　　　　　　　　　　　My　Book　and　Heart　　　　　　　　　　　　　　　　　Must　never　part。　

　　　　　Ah；　little　Puritan　maid；　with　thy　dear　eyes　of　honest　blue　and　thy　fair　

hair　　　in　　　proper　　　plaits　　　adown　　　thy　　　back；　　　little　　　thought　　　we　　　that　　　springtime　

long　ago　back　among　the　New　England　　　hills　that　the　tiny　book　we　　　read　

together　　　should　　　follow　　　me　　　through　　　all　　　my　　　life！　　　　　What　　　a　　　part　　　has　　　that　

Primer　　　　　played！　　　　　And　　　　　now　　　　all　　these　　　　other　　　beloved　　　　companions　　　　　　　bear　

witness　to　the　love　I　bear　that　Primer　and　its　teachings；　for　each　wears　the　

emblem　I　plucked　from　its　homely　pages。　

　　　　　That　was　in　the　springtime；　Captivity　Waite；　anon　came　summer；　with　

all　　　its　　　exuberant　　　glory；　　　and　　　presently　　　the　　　cheery　　　autumn　　　stole　　　upon　　　me。　

And　now　it　is　the　winter…time；　and　under　the　snows　lies　buried　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　many　a　

sweet；　fair　thing　I　cherished　once。　　　　　　　　　　I　am　aweary　and　will　rest　a　little　while；　

lie　thou　there；　my　pen；　for　a　dreama　pleasant　dreamcalleth　me　away。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

shall　see　those　distant　hills　again；　and　the　homestead　under　the　elms；　the　

old　　　associations　　　and　　　the　　　old　　　influences　　　shall　　　be　　　round　　　about　　　me；　　　and　　　a　

child　shall　lead　me　and　we　shall　go　together　through　green　pastures　and　by　

still　waters。　　　　And；　O　my　pen；　it　will　be　the　springtime　again！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XIII　



　　　　　　　　　　　　　　　ON　THE　ODORS　WHICH　MY　BOOKS　EXHALE　

　　　　　Have　you　ever　come　out　of　the　thick；　smoky　atmosphere　of　the　town　

into　　　the　　　fragrant；　　　gracious　　　atmosphere　　　of　　　a　　　library？　　　　If　　　you　　　have；　　　you　

know　how　grateful　the　change　is；　and　you　will　agree　with　me　when　I　say　

that　　　nothing　　　else　　　is　　　so　　　quieting　　　to　　　the　　　nerves；　　　so　　　conducive　　　to　　　physical　

health；　and　so　quick　to　restore　a　lively　flow　of　the　spirits。　

　　　　　Lafcadio　Hearn　once　wrote　a　treatise　upon　perfumes；　an　ingenious　and　

scholarly　performance；　he　limited　the　edition　to　fifty　copies　and　published　

it　privatelyso　the　book　is　rarely　met　with。　　　　　　　　　　　　Curiously　enough；　however；　

this　　　author　　　had　　　nothing　　　to　　　say　　　in　　　the　　　book　　　about　　　the　　　smells　　　of　　　books；　

which　I　regard　as　a　most　unpardonable　error；　unless；　properly　estimating　

the　　　subject　　　to　　　be　　　worthy　　　of　　　a　　　separate　　　treatise；　　　he　　　has　　　postponed　　　its　

consideration　　　and　　　treatment　　　to　　　a　　　time　　　when　　　he　　　can　　　devote　　　the　　　requisite　

study　and　care　to　it。　

　　　　　We　have　it　upon　the　authority　of　William　Blades　that　books　breathe；　

however；　　　the　　　testimony　　　of　　　experts　　　is　　　not　　　needed　　　upon　　　this　　　point；　　　for　　　if　

anybody　be　sceptical；　all　he　has　to　do　to　convince　himself　is　to　open　a　door　

of　a　bookcase　at　any　time　and　his　olfactories　will　be　greeted　by　an　outrush　

of　　　odors　　　that　　　will　　　prove　　　to　　　him　　beyond　　　all　　　doubt　　　that　　　books　　　do　　　actually　

consume　air　and　exhale　perfumes。　

　　　　　Visitors　to　the　British　Museum　complain　not　unfrequently　that　they　are　

overcome　　　by　　the　　　closeness　　　of　　　the　　　atmosphere　　　in　　　that　　　place；　　　and　　　what　　　is　

known　as　the　British　Museum　headache　has　come　to　be　recognized　by　the　

medical　profession　in　London　as　a　specific　ailment　due　to　the　absence　of　

oxygen　in　the　atmosphere；　which　condition　is　caused　by　the　multitude　of　

books；　　　each　　　one　　　of　　　which；　　　by　　　that　　　breathing　　　process　　　peculiar　　　to　　　books；　

consumes　several　thousand　cubic　feet　of　air　every　twenty…four　hours。　

　　　　　Professor　Huxley　wondered　for　a　long　time　why　the　atmosphere　of　the　

British　Museum　should　be　poisonous　while　other　libraries　were　free　from　

the　　　poison；　　　a　　　series　　　of　　　experiments　　　convinced　　　him　　　that　　　the　　　presence　　　of　

poison　in　the　atmosphere　was　due　to　the　number　of　profane　books　in　the　

Museum。　　　　　　　　He　　　recommended　　　that　　　these　　　poison…engendering　　　volumes　　　be　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



treated　once　every　six　months　with　a　bath　of　cedria；　which；　as　I　understand；　

is　a　solution　of　the　juices　of　the　cedar　tree；　this；　he　said；　would　purge　the　

mischievous　volumes　temporarily　of　their　evil　propensities　and　abilities。　

　　　　　I　do　not　know　whether　this　remedy　is　effective；　but　I　remember　to　have　

read　　　　in　　　Pliny　　　that　　cedria　　　　was　　　　used　　　by　　　the　　　ancients　　　　to　　render　　　　their　

manuscripts　　　imperishable。　　　　　　　　　When　　　Cneius　　　Terentius　　　went　　　digging　　　in　　　his　

estate　in　the　Janiculum　he　came　upon　a　coffer　which　contained　not　only　

the　remains　of　Numa；　the　old　Roman　king；　but　also　the　manuscripts　of　the　

famous　　　　　　laws　　　　which　　　　Numa　　　　　compiled。　　　　　　The　　　　　king　　　　was　　　in　　some　　　　　such　

condition　as　you　might　suppose　him　to　be　after　having　been　buried　several　

centuries；　　　　　but　the　manuscripts　were　as　fresh　as　new；　and　their　being　so　is　

said　to　have　been　due　to　the　fact　that　before　their　burial　they　were　rubbed　

with　citrus　leaves。　

　　　　　These　　　so…called　　　books　　　of　　　Numa　　　would　　　perhaps　　　have　　　been　　　preserved　

unto　this　day　but　for　the　fanaticism　of　the　people　who　exhumed　and　read　

them；　they　were　promptly　burned　by　Quintus　Petilius；　the　praetor；　because　

（as　　　Cassius　　　Hemina　　　explains）　　　they　　　treated　　　of　　　philosophical　　　subjects；　　　or　

because；　as　Livy　testifies；　their　doctrines　were　inimical　to　the　religion　then　

existing。　

　　　　　As　I　have　had　little　to　do　with　profane　literature；　I　know　nothing　of　the　

habits　　　　of　　such　　　　books　　　　as　　Professor　　　　Huxley　　　　　has　　prescribed　　　　　an　　　antidote　

against。　　　　　Of　　　　such　　　books　　　　as　　I　　have　　　gathered　　　　about　　　　me　　　and　　　made　　　　　my　

constant　companions　I　can　say　truthfully　that　a　more　delectable…flavored　

lot　　　it　　　were　　　impossible　　　to　　　find。　As　　　I　　　walk　　　amongst　　　them；　　　touching　　　first　

this　　　one　　　and　　　then　　　that；　　and　　　regarding　　　　all　　with　　　glances　　　　of　　affectionate　

approval；　I　fancy　that　I　am　walking　in　a　splendid　garden；　full　of　charming　

vistas；　wherein　parterre　after　parterre　of　beautiful　flowers　is　　　　　　　　　　　　　　　unfolded　to　

my　　　　　enraptured　　　　　vision；　　　　and　　　surely　　　　there　　　never　　　　were　　　　other　　　odors　　　　so　

delightful　as　the　odors　which　my　books　exhale！　

　　　　　　　　　My　garden　aboundeth　in　pleasant　nooks　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　fragrance　is　

over　it　all；　　　　　　For　sweet　is　the　smell　of　my　old；　old　books　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　their　

places　against　the　wall。　

　　　　　　　　Here　is　a　　　folio　that's　grim　　with　age　　　　　　　　　　　　　　　　　And　　　yellow　and　green　

with　　　mould；　　　　　　　There's　the　　　breath　of　　　the　　　sea　　　on　　　every　　page　　　　　　　　　　　　　And