the love affairs of a bibliomaniac(藏书癖者的爱情)- 第28部分

　　　　　It　has　never　been　explained　to　my　satisfaction　why　women；　as　a　class；　

are　the　enemies　of　books；　and　are　particularly　hostile　to　bibliomania。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

exceptions　met　with　now　and　then　simply　prove　the　rule。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Judge　Methuen　

declares　　　that　　　bibliophobia　　　is　　　but　　　one　　　phase　　　of　　　jealousy；　　　that　　　one's　　　wife　

hates　one's　books　because　she　fears　that　her　husband　is　in　love；　or　is　going　

to　be　in　love；　with　those　companions　of　his　student　　　　　　　　　　　　　　　hours。　　　　If；　instead　of　

being　folios；　quartos；　octavos；　and　the　like；　the　Judge's　books　were　buxom；　

blithe　　　　maidens；　　　　his　　wife　　　could　　　　hardly　　　be　　more　　　　jealous　　　of　　　the　　Judge's　

attentions　　　to　　　　them　　　than　　　she　　　is　　　under　　existing　　　circumstances。　　　　　　On　　　　　one　

occasion；　　　having　　　found　　　the　　　Judge　　　on　　　two　　　successive　　　afternoons　　　sitting　

alone　in　the　　　library　　with　　　Pliny　　in　　　his　　　lap；　this　spirited　　　lady　　snatched　　　the　

insidious　volume　from　her　husband's　embraces　and　locked　it　up　in　one　of　

the　kitchen　pantries；　nor　did　she　release　the　object　of　her　displeasure　until　

the　　　Judge　　　had　　　promised　　　solemnly　　　to　　　be　　　more　　　circumspect　　　in　　　the　　　future；　

and　　　had　　　further　　　mollified　　　his　　　wife's　　　anger　　　by　　　bringing　　　home　　　a　　　new　　　silk　

dress　and　a　bonnet　of　exceptional　loveliness。　

　　　　　Other　　　instances　　　of　　　a　　　similar　　　character　　　have　　　demonstrated　　　that　　　Mrs。　

Methuen　regards　with　implacable　antipathy　the　volumes　upon　which　my　

learned　and　ingenious　friend　would　fain　lavish　the　superabundance　of　his　

affection。　　　　　Many　　　years　　　ago　　　the　　　Judge　　　was　　　compelled　　　to　　　resort　　　to　　　every　

kind　of　artifice　in　order　to　sneak　new　books　into　his　house；　and　had　he　not　

been　imbued　with　the　true　afflatus　of　bibliomania　he　would　long　ago　have　

broken　down　under　the　heartless　tyranny　of　his　vindictive　spouse。　

　　　　　When　　　I　　　look　　　around　　　me　　　and　　　survey　　　the　　　persecution　　　to　　　which　　　book…　

lovers　are　subjected　by　their　wives；　I　thank　the　goddess　Fortune　that　she　

has　　　cast　　　my　　　lot　　　among　　　the　　　celibates；　　　indeed；　　　it　　　is　　　still　　　one　　　of　　　the　　　few　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　99　


…　Page　100…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



serious　　　questions　　　I　　　have　　　not　　　yet　　　solved；　　　viz。：　　　whether　　　a　　　man　　　can　　　at　　　the　

same　　　　　time　　　　be　　true　　　to　　a　　wife　　　　and　　　to　　bibliomania。　　　　　　　Both　　　　　are　　exacting　

mistresses；　and　neither　will　tolerate　a　rival。　

　　　　　Dr。　O'Rell　has　a　theory　that　the　trouble　with　most　wives　is　that　they　are　

not　　　caught　　　young　　　enough；　　　he　　　quotes　　　Dr。　　　Johnson's　　　sage　　　remark　　　to　　　the　

effect　that　‘‘much　can　be　made　of　a　Scotchman　if　caught　young；''　and　he　

asserts　that　this　is　equally　true　of　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　Mrs。　O'Rell　was　a　mere　girl　

when　she　wedded　with　the　doctor；　and　the　result　of　thirty　years'　experience　

and　　　training　　　is　　　that　　　this　　　model　　　woman　　　sympathizes　　　with　　　her　　　excellent　

husband's　　　tastes；　　　and　　　actually　　　has　　　a　　　feeling　　　of　　　contempt　　　for　　　other　　　wives　

who　have　never　heard　of　Father　Prout　and　Kit　North；　and　who　object　to　

their　husbands'　smoking　in　bed。　

　　　　　I　　　recall　　　with　　　what　　　　enthusiasm　　　　　　I　　once　　　heard　　　　this　　superior　　　　　creature　

commend　the　doctor　for　having　accepted　in　lieu　of　a　fee　a　set　of　Calvin's　

‘‘Institutes；''　with　copious　notes；　in　twelve　octavo　volumes；　and　a　portfolio　

of　colored　fox…hunting　prints。　　　　　　　　　　　　My　admiration　for　this　model　wife　could　

find　expression　in　no　other　way；　I　jumped　from　my　chair；　seized　her　in　my　

arms；　and　imprinted　upon　her　brow　a　fervent　but　respectful　kiss。　

　　　　　It　would　be　hard　to　imagine　a　prettier　picture　than　that　presented　to　my　

vision　　　as　　　I　　　looked　　　in　　　from　　　the　　　porch　　　of　　　the　　　doctor's　　　residence　　　upon　　　the　

doctor's　family　gathered　together　in　the　library　after　dinner。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　doctor　

himself；　　　snuggled　　　down　　　in　　　a　　　vast　　　easy…chair；　　　was　　　dividing　　　his　　　attention　

between　a　brier　pipe　and　the　odes　of　Propertius；　his　wife；　beside　him　in　her　

rocker；　smiled　and　smiled　again　over　the　quaint　humor　of　Mrs。　Gaskell's　

‘‘Cranford''；　upon　yonder　settee；　Francis　Mahony　Methuen；　the　oldest　son；　

was　　　deep　　　in　　　the　　　perusal　　　of　　　Wilson's　　　‘‘Tales　　　of　　　the　　　Border''；　　　his　　　brother；　

Russell　　　Lowell；　　　was　　　equally　　　absorbed　　　in　　　the　　　pathetic　　　tale　　　of　　　‘‘The　　　Man　

without　　　a　　　Country''；　　　Letitia　　　Landon　　　Methuen；　　　the　　　daughter；　　　was　　　quietly　

sobbing　over　the　tragedy　of　‘‘Evangeline''；　in　his　high　chair　sat　the　chubby　

baby　boy；　Beranger　Methuen；　crowing　gleefully　over　an　illustrated　copy　of　

that　grand　old　classic；　‘‘Poems　for　Infant　Minds　by　Two　Young　Persons。''　

　　　　　For　　　　several　　　　moments　　　　　　I　　stood　　　　spellbound；　　　　　regarding　　　　　with　　　　ineffable　

rapture　　　this　　　inspiring　　　spectacle。　　　　　　‘‘How　　　manifold　　　are　　　thy　　　blessings；　　　O　

Bibliomania；''　thought　I；　‘‘and　how　graciously　they　are　distributed　in　this　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　100　


…　Page　101…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



joyous　circle；　wherein　it　is　permitted　to　see　not　only　the　maturer　members；　

but；　alas；　the　youth　and　even　the　babes　and　sucklings　drinking　freely　and　

gratefully　at　the　fountain…head　of　thy　delights！''　

　　　　　Dr。　O'Rell's　library　is　one　of　the　most　charming　apartments　I　know　of。　

It　　　looks　　　　out　　　upon　　　　every　　　　variety　　　　of　　scenery；　　　　　for　　Dr。　　　O'Rell　　　　has　　　had　

constructed　at　considerable　expense　a　light　iron　framework　from　which　are　

suspended　　　　　　　　at　　different　　　times　　　　cunningly　　　　　　painted　　　　canvases　　　　　representing　

landscapes　　　　　　　and　marines　corresponding　to　the　most　whimsical　fancy。　

　　　　　In　the　dead　of　winter；　the　doctor　often　has　a　desire　to　look　out　upon　a　

cheery　　　landscape；　　　thereupon；　　　by　　　a　　　simple　　　manipulation　　　of　　　a　　　keyboard；　

there　　　is　　　unrolled　　　a　　　panorama　　　of　　　velvety　　hillsides　　　and　　　flowery　　　meads；　　　of　

grazing　sheep；　　and　　　of　piping　　　rustics；　　　so　　　natural　　　is　　　the　　　spectacle　that　　　one　

can　almost　hear　the　music　of　the　reeds；　and　fancy　himself　in　Arcadia。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　

in　　　　midsummer　　　　　　　　the　　　heat　　　　is　　oppressive　　　　　　and　　　life　　　seems　　　　　burthensome；　

forthwith　another　canvas　is　outspread；　and　the　glories　of　the　Alps　appear；　

or　a　stretch　of　blue　sea；　or　a　corner　of　a　primeval　forest。　

　　　　　So　　　there　　　is　　　an　　　outlook　　　　for　　　every　　　mood；　　　and　　　　　I　　　doubt　　not　　　that　　this　

ingenious　provision　contributes　potently　towards　promoting　bibliomaniac　

harmony　and　prosperity　in　my　friend's　household。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　true　that　I　myself　

am　not　susceptible　to　external　influences　when　once　I　am　surrounded　by　

books；　　　I　　　do　　　not　　　care　　　a　　　fig　　　whether　　　my　　　library　　　overlooks　　　a　　　garden　　　or　　　a　

desert；　　　give　　　me　　　my　　　dear　　　companions　　　in　　　their　　　dress　　　of　　　leather；　　　cloth；　　　or　

boards；　　　and　　　it　　　matters　　　not　　　to　　　me　　　whether　　　God　　　sends　　　storm　　　or　　　sunshine；　

flowers　or　hail；　light　or　darkness；　noise　or　calm。　　　　　　　　　　　　　　　　　Yet　I　know　and　admit　

that　　　environment　　　means　　　much　　　to　　　most　　　people；　　　and　　　I　　　do　　　most　　　heartily　

applaud　Dr。　O'Rell's　versatile　device。　

　　　　　I　have　always　thought　that　De　Quincey's　workshop　would　have　given　

me　great　delight。　　　　　　　　　The　particular　thing　that　excited　De　Quincey's　choler　

was　interference　with　his　books　and　manuscripts；　which　he　piled　atop　of　

one　another　upon　the　floor　and　over　his　desk；　until　at　last　there　would　be　

but　　　a　　　narrow　　　little　　　pathway　　from　　　the　　　desk　　　to　　　the　　　fireplace　　　and　　　from　　　the　

fireplace　to　the　door；　and　his　writing…tablegracious！　what　a　Pelion　upon　

Ossa　of　confusion　it　must　have　been！　

　　　　　Yet　　　De　　　Quincey　　insisted　　　that　　　he　　　knew　　　‘‘just　　　where　　　everything　　　was；''　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



and　　　he　　　merely　　　exacted　　　that　　　the　　　servants　　　attempt　　　no　　　such　　　vandalism　　　as　

‘‘cleaning　up''　in　his　workshop。　　　　　　　　　　　　　Of　course　there　would　presently　come　a　

time　　　when　　　there　　　was　　　no　　　more　　　room　　　on　　　　　　　　　the　　　table　　　and　　　when　　　　the　　　little　

pathway　　to　　　the　　　fireplace　　　and　　　the　　　door　　　would　　　be　　　no　　　longer　　visible；　　　then；　

with　　　a　　　sigh；　　　De　　　Quincey　　　would　　　lock　　　the　　　door　　　of　　　that　　　room　　　and　　　betake　

himself　to　other　quarters；　which　in　turn　would　eventually　become　quite　as　

littered　up；　cluttered　up；　and　impassable　as　the　first　rooms。　

　　　　　From　all　that　can　be　gathered　upon　the　subject　it　would　appear　that　De　

Quincey　　was　　　careless　　　in　　　his　treatment　　　of　books；　　　I　have　　　read　　　somewhere　

（but　I　forget　where）　that　he　used　his　forefinger　as　a　paper…cutter　and　that　

he　did