the love affairs of a bibliomaniac(藏书癖者的爱情)- 第3部分

Primer；''　a　curious　little；　thin；　square　book　in　faded　blue　board　covers。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　

good　　　　　　many　　　　times　　　　I　　have　　　　wondered　　　　　　whether　　　　　I　　ought　　　　not　　　to　　have　　　　the　

precious　　　little　　thing　　　sumptuously　　attired　　　in　　　the　　finest　　　style　　known　　　to　　　my　

binder；　　　indeed；　　　I　　　have　　　often　　　been　　　tempted　　　to　　　exchange　　　the　　　homely　　　blue　

board　covers　　　for　　　flexible　levant；　　for　it　occurred　to　　　me　　　that　in　this　　　way　　I　

could　testify　to　my　regard　for　the　treasured　volume。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　spoke　of　this　one　

day　to　my　friend　Judge　Methuen；　for　I　have　great　respect　for　his　judgment。　

　　　　　‘‘It　　　would　　　be　　　a　　　desecration；''　　　said　　　he；　　　‘‘to　　　deprive　　　the　　　book　　　of　　　its　

original　binding。　　　　　　　　　What！　　　　　　Would　you　tear　off　and　cast　away　the　covers　

which　　　　　　have　　　　felt　　the　　　caressing　　　　pressure　　　　　of　　the　　　hands　　　　of　　　those　　　whose　

memory　　you　revere？　　　　　　　　　　　　The　most　sacred　of　sentiments　should　forbid　that　

act　of　vandalism！''　

　　　　　I　　　never　　　think　　　or　　　speak　　　of　　　the　　　‘‘New　　　England　　　　　Primer''　　　that　　　I　　　do　　　not　

recall　　　Captivity　　　Waite；　　　for　　　it　　　was　　　Captivity　　　who　　　introduced　　　me　　　to　　　the　

Primer　　　that　　　day　　in　　　the　　　springtime　　　of　　　sixty…three　　　years　　　ago。　　　　　　She　　　was　　　of　

my　age；　a　bright；　pretty　girla　very　pretty；　an　exceptionally　pretty　girl；　as　

girls　　　go。　　　　We　　　belonged　　　to　　　the　　　same　　　Sunday…school　　　class。　　　　　　　　　　I　　　remember　

that　upon　this　particular　day　she　brought　me　a　russet　apple。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　she　

who　discovered　the　Primer　in　the　mahogany　case；　and　what　was　not　our　

joy　as　we　turned　over　the　tiny　pages　together　and　feasted　our　eyes　upon　

the　　　vivid　　　pictures　　　and　　　perused　　　the　　　absorbingly　　　interesting　　　text！　　　　　　　　　　What　

wonder　that　together　we　wept　tears　of　sympathy　at　the　harrowing　recital　of　

the　fate　of　John　Rogers！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　Even　at　this　remote　date　I　cannot　recall　that　experience　with　Captivity；　

involving　　　　　　as　　it　　did　　the　　wood…cut　　　　　　representing　　　　　the　　unfortunate　　　　　Rogers　

standing　　　in　　　an　　　impossible　　　bonfire　　　and　　　being　　　consumed　　　thereby　　　in　　　the　

presence　of　his　wife　and　their　numerous　progeny；　strung　along　in　a　pitiful　

line　　　　across　　　the　　　picture　　　for　　　artistic　　effecteven　　　　　now；　　　I　　say；　　　I　　cannot　

contemplate　that　experience　　　　　　　　　　　and　that　wood…cut　without　feeling　lumpy　in　

my　throat　and　moist　about　my　eyes。　

　　　　　How　　　　　　lasting　　　are　　the　　　impressions　　　　　　made　　　　upon　　　　the　　　youthful　　　　　mind！　

Through　　　the　　　many　　　busy　　　years　　　that　　　have　　　elapsed　　　since　　　first　　　I　　　tasted　　　the　

thrilling　sweets　of　that　miniature　Primer　I　have　not　forgotten　that　‘‘young　

Obadias；　David；　Josias；　all　were　pious''；　that　‘‘Zaccheus　he　did　climb　the　

Tree　our　Lord　to　see''；　and　that　‘‘Vashti　for　Pride　was　set　aside''；　and　still　

with　　　　many　　　　　a　　sympathetic　　　　　　shudder　　　　　and　　　tingle　　　do　　　I　　recall　　　Captivity's　

overpowering　　　sense　　　of　　　horror；　　　and　　　mine；　　　as　　　we　　　lingered　　　long　　　over　　　the　

portraitures　of　Timothy　flying　from　Sin；　of　Xerxes　laid　out　in　funeral　garb；　

and　of　proud　Korah's　troop　partly　submerged。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　My　　　　　　　　　　　　　　　　　Book　　　　　　　　　　　　　　　　　and　　　　　　　　　　　　　　　　Heart　

Must　never　part。　

　　　　　　　So　runs　one　of　the　couplets　in　this　little　Primer…book；　and　right　truly　

can　I　say　that　from　the　springtime　day　sixty…odd　years　ago；　when　first　my　

heart　went　out　in　love　to　this　little　book；　no　change　of　scene　or　of　custom　

no　allurement　of　fashion；　no　demand　of　mature　years；　has　abated　that　love。　

And　herein　is　exemplified　the　advantage　which　the　love　of　books　has　over　

the　other　kinds　of　love。　Women　are　by　nature　fickle；　and　so　are　men；　their　

friendships　　　　　　are　　liable　　　to　　dissipation　　　　at　　the　　merest　　　　provocation　　　　　　or　　the　

slightest　pretext。　

　　　　　Not　so；　however；　with　books；　for　books　cannot　change。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　thousand　

years　hence　they　are　what　you　find　them　to…day；　speaking　the　same　words；　

holding　forth　the　same　cheer；　the　same　promise；　the　same　comfort；　always　

constant；　　　laughing　　　with　　　those　　　who　　　laugh　　　and　　　weeping　　　with　　　those　　　who　

weep。　

　　　　　Captivity　Waite　was　an　exception　to　the　rule　governing　her　sex。　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　all　

candor　I　must　say　that　she　approached　closely　to　a　realization　of　the　ideals　

of　　　a　　　booka　　　sixteenmo；　　　if　　　you　　　please；　　　fair　　　to　　　look　　　upon；　　of　　　clear；　　　clean　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



type；　　　well　　　ordered　　　and　　　well　　edited；　　　amply　　　margined；　　　　neatly　　　bound；　　　　a　

human　look　whose　text；　as　represented　by　her　disposition　and　her　mind；　

corresponded　felicitously　with　the　comeliness　of　her　exterior。　　　　　　　　　　　　　This　child　

was　the　great…great…granddaughter　of　Benjamin　　　　　　　　　　　　　Waite；　whose　family　was　

carried　off　by　Indians　in　1677。　　　　　　　　Benjamin　followed　the　party　to　Canada；　

and　after　many　months　of　search　found　and　ransomed　the　captives。　

　　　　The　historian　has　properly　said　that　the　names　of　Benjamin　Waite　and　

his　companion　in　their　perilous　journey　through　the　wilderness　to　Canada　

should　‘‘be　memorable　in　all　the　sad　or　happy　homes　of　this　Connecticut　

valley　forever。''　　　　The　child　who　was　my　friend　in　youth；　and　to　whom　I　

may　allude　occasionally　hereafter　in　my　narrative；　bore　the　name　of　one　of　

the　　　　survivors　　　of　　　this　　Indian　　　outrage；　　　　a　　name　　　　to　　　be　　revered　　　　as　　　a　

remembrancer　of　sacrifice　and　heroism。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　II　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　BIRTH　OF　A　NEW　PASSION　

　　　　When　I　was　thirteen　years　old　I　went　to　visit　my　Uncle　Cephas。　　　　　　　　　　　　　　　　　My　

grandmother　　　would　　　not　　have　　　parted　　　with　　　me　　　even　　　for　　　that　　　fortnight　　　had　

she　not　actually　been　compelled　to。　　　　　　　　　　It　happened　that　she　was　called　to　a　

meeting　of　the　American　Tract　Society；　and　it　was　her　intention　to　pay　a　

visit　to　her　cousin；　Royall　Eastman；　after　she　had　discharged　the　first　and　

imperative　duty　she　owed　the　society。　　　　　　　　　　Mrs。　Deacon　Ranney　was　to　have　

taken　　　　me　　　and　　　provided　　　　for　　my　　　　temporal　　　　and　　　spiritual　　wants　　　during　

grandmother's　absence；　but　at　the　last　moment　the　deacon　came　down　with　

one　of　his　spells　of　quinsy；　and　no　other　alternative　remained　but　to　pack　

me　off　to　Nashua；　where　my　Uncle　Cephas　lived。　

　　　　This　　　　involved　　　　considerable　　　　expense；　　　for　　　the　　　stage　　fare　　was　　　three　

shillings　each　way：　it　came　particularly　hard　on　grandmother。　　　　　　　　　　　　　　　inasmuch　

as　she　had　just　paid　her　road　tax　and　had　not　yet　received　her　semi…annual　

dividends　on　her　Fitchburg　Railway　stock。　　　　　　　　　　　Indifferent；　however；　to　every　

sense　　　　of　　extravagance　　　　　and　　to　　all　　other　　considerations　　　　except　　　those　　　of　

personal　pride；　I　rode　away　atop　of　the　stage…coach；　full　of　exultation。　　　　　　　　　　　　As　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



we　rattled　past　the　Waite　house　I　waved　my　cap　to　Captivity　and　indulged　

in　the　pleasing　hope　that　she　would　be　lonesome　without　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Much　of　

the　satisfaction　of　going　away　arises　from　the　thought　that　those　you　leave　

behind　are　likely　to　be　wretchedly　miserable　during　your　absence。　

　　　　　My　　　　　Uncle　　　　Cephas　　　　　lived　　　in　　a　　　house　　　　so　　very　　　　different　　　from　　　　my　

grandmother's　that　it　took　me　some　time　to　get　used　to　the　place。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Uncle　

Cephas　　　　　　was　　　　a　　lawyer；　　　　and　　　his　　　style　　　of　　living　　　was　　　　not　　　at　　all　　like　

grandmother's；　he　was　to　have　been　a　minister；　but　at　twelve　years　of　age　

he　attended　the　county　fair；　and　that　incident　seemed　to　change　the　whole　

bent　　　of　　　his　　　life。　At　　　twenty…one　　　he　　　married　　　Samantha　　　Talbott；　　　and　　　that　

was　another　　　　　　　blow　to　grandmother；　who　always　declared　that　the　Talbotts　

were　　　a　　　shiftless　　　lot。　　However；　　　I　　　was　　　agreeably　　　impressed　　　with　　　Uncle　

Cephas　　　　　　and　　　Aunt　　　'Manthy；　　　　　for　　they　　　welcomed　　　　　　me　　　very　　　cordially　　　and　

turned　me　over　to　my　little　cousins；　Mary　and　Henry；　and　bade　us　three　

make　merry　to　the　best　of　our　ability。　　　　　　　　　　　　These　first　favorable　impressions　

of　my　uncle's　family　were　confirmed　when　I　discovered　that　for　supper　we　

had　hot　biscuit　and　dried　beef　warmed　　　up　in　cream　　gravy；　a　diet　　　which；　

with　　　all　　　due　　　respect　　　to　　　grandmother；　　　I　　　considered　　　much　　　more　　　desirable　

than　dry　bread　and　dried…　apple　sauce。　

　　　　　Aha；　old　Crusoe！　　　　　　　　I　see　thee　now　in　yonder　case　smiling　out　upon　me　

as　cheerily　as　thou　didst　smile　those　many　years　ago　when　to　a　little　boy　

thou　brought