the love affairs of a bibliomaniac(藏书癖者的爱情)- 第4部分

as　cheerily　as　thou　didst　smile　those　many　years　ago　when　to　a　little　boy　

thou　broughtest　the　message　of　Romance！　　　　　　　　　　　　　　　　And　I　do　love　thee　still；　and　I　

shall　always　love　thee；　not　only　for　thy　benefaction　in　those　ancient　days；　

but　also　for　the　light　and　the　cheer　which　thy　genius　brings　to　all　ages　and　

conditions　of　humanity。　

　　　　　My　Uncle　Cephas's　library　was　stored　with　a　large　variety　of　pleasing　

literature。　　　　I　　　did　　not　　　observe　　　a　　　glut　　　of　　　theological　　　publications；　　　and　　　I　

will　admit　that　I　felt　somewhat　aggrieved　personally　when；　in　answer　to　

my　　　inquiry；　　　I　　　was　　　told　　　that　　　there　　　was　　　no　　　‘‘New　　　England　　　Primer''　　　in　　　the　

collection。　　　　　But　this　feeling　was　soon　dissipated　by　the　absorbing　interest　

I　took　in　De　Foe's　masterpiece；　a　work　unparalleled　in　the　realm　of　fiction。　

　　　　　I　shall　　　not　say　　that　　　‘‘Robinson　Crusoe''　　supplanted　　　the　Primer　　in　　　my　

affections；　this　would　not　be　true。　　　　　　　　　　I　prefer　to　say　what　is　the　truth；　it　was　

my　　　second　　　love。　　　　　Here　　　again　　　we　　　behold　　　another　　　advantage　　　which　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



lover　of　books　has　over　the　lover　of　women。　　　　　　　　　　　　　　　　　If　he　be　a　genuine　lover　he　

can　and　should　love　any　number　of　books；　and　this　polybibliophily　is　not　

to　　　the　　　disparagement　　　of　　　any　　　one　　　of　　　that　　　number。　　　　But　　　it　　　is　　　held　　　by　　　the　

expounders　of　our　civil　and　our　moral　laws　that　he　who　loveth　one　woman　

to　the　exclusion　of　all　other　women　speaketh　by　that　action　the　best　and　

highest　praise　both　of　his　own　sex　and　of　hers。　

　　　　　I　　　thank　　　God　　　continually　　　that　　　it　　　hath　　　been　　　my　　　lot　　　in　　　life　　　to　　　found　　　an　

empire　　　in　　　my　　　heart　　　no　　　cramped　　　and　　　wizened　　　borough　　　wherein　　　　　　　　　　　　one　

jealous　　　mistress　　　hath　　　exercised　　　her　　　petty　　　tyranny；　　　but　　　an　　　expansive　　　and　

ever…widening　　　　　　　　　continent　　　　　　divided　　　　　and　　　　　subdivided　　　　　　into　　　　dominions；　

jurisdictions；　　　　　　caliphates；　　　　chiefdoms；　　　　　　seneschalships；　　　　　　　and　　　　prefectures；　

wherein　　　tetrarchs；　　　burgraves；　　　maharajahs；　　　palatines；　　　seigniors；　　　caziques；　

nabobs；　emirs；　nizams；　and　nawabs　hold　sway；　each　over　his　special　and　

particular　realm；　and　all　bound　together　in　harmonious　cooperation　by　the　

conciliating　spirit　of　polybibliophily！　

　　　　　Let　me　not　be　misunderstood；　for　I　am　not　a　woman…hater。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　do　not　

regret　　　　　the　　　acquaintancesnay；　　　　　　　　the　　　friendshipsI　　　　　　have　　　　formed　　　　　with　

individuals　　　of　　　the　　　other　　　sex。　　　　As　　　a　　　philosopher　　　it　　　has　　　behooved　　　me　　　to　

study　womankind；　else　I　should　not　have　appreciated　the　worth　of　　　these　

other　　　better　　　loves。　　　　Moreover；　　　I　　　take　　　pleasure　　　in　　　my　　　age　　　in　　　associating　

this　precious　volume　or　that　with　one　woman　or　another　whose　friendship　

came　into　my　life　at　the　time　when　I　was　reading　and　loved　that　book。　

　　　　　The　other　day　I　found　my　nephew　William　swinging　in　the　hammock　

on　the　porch　with　his　girl　friend　Celia；　I　saw　that　the　　　　　　　　　　　　　　　young　people　were　

reading　Ovid。　　　　　　　　‘‘My　children；''　said　I；　‘‘count　this　day　a　happy　one。　　　　　　　　　　　　　　　　In　

the　years　of　after　life　neither　of　you　will　speak　or　think　of　Ovid　and　his　

tender　　　verses　　　without　　　recalling　　　at　　　the　　　same　　　moment　　　how　　　of　　　a　　　gracious　

afternoon　in　distant　time　you　sat　side　by　side　contemplating　the　ineffably　

precious　promises　of　maturity　and　love。''　

　　　　　I　　　am　　　not　　　sure　　　that　　　I　　　do　　　not　　　approve　　　that　　　article　　　in　　　Judge　　　Methuen's　

creed　which　insists　that　in　this　life　of　ours　woman　serves　a　probationary　

period　for　sins　of　omission　or　of　commission　in　a　previous　existence；　and　

that　woman's　next　step　upward　toward　the　final　eternity　of　bliss　is　a　period　

of　longer　or　of　shorter　duration；　in　which　her　soul　enters　into　a　book　to　be　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



petted；　fondled；　beloved　and　cherished　by　some　good　manlike　the　Judge；　

or　like　myself；　for　that　matter。　

　　　　　This　　　　theory　　　is　　not　　　an　　unpleasant　　　　　one；　　　I　　regard　　　it　　as　　much　　　　more　

acceptable　　　　　than　　　those　　　so…called　　　　scientific　　　demonstrations　　　　　　which　　　　would　

make　us　suppose　that　we　are　descended　from　tree…climbing　and　bug…eating　

simians。　　　　　However；　it　is　far　from　my　purpose　to　enter　upon　any　argument　

of　these　questions　at　this　time；　for　Judge　Methuen　himself　is　going　to　write　

a　book　upon　the　subject；　and　the　edition　is　to　be　limited　to　two　numbered　

and　signed　copies　upon　Japanese　vellum；　of　which　I　am　to　have　one　and　

the　Judge　the　other。　

　　　　　The　impression　I　made　upon　Uncle　Cephas　must　have　been　favorable；　

for　when　my　next　birthday　rolled　around　there　came　with　it　a　book　from　

Uncle　　　Cephasmy　　third　　　love；　　　Grimm's　　　‘‘Household　　　Stories。''　　　　　　　　　　With　　　the　

perusal　of　this　monumental　work　was　born　that　passion　for　fairy　tales　and　

folklore　　　which　　　increased　　　rather　　　than　　　diminished　　　with　　　my　　　maturer　　　years。　

Even　at　the　present　time　I　delight　in　a　good　fairy　story；　and　I　am　grateful　to　

Lang　and　to　Jacobs　for　the　benefit　they　have　conferred　upon　me　and　the　

rest　of　English…reading　humanity　through　the　medium　of　the　fairy　books　

and　the　folk　tales　they　have　translated　and　compiled。　　　　　　　　　　　　　　　　Baring…Gould　and　

Lady　Wilde　have　done　noble　work　in　the　same　realm；　the　writings　of　the　

former　have　interested　me　particularly；　for　together　with　profound　learning　

in　　　directions　　　　which　　　　are　　specially　　　pleasing　　　　to　　me；　　　Baring…Gould　　　　　　has　　　a　

distinct　literary　touch　which　invests　his　work　with　a　grace　indefinable　but　

delicious　and　persuasive。　

　　　　　I　am　so　great　a　lover　of　and　believer　in　fairy　tales　that　I　once　organized　

a　society　for　the　dissemination　of　fairy　literature；　and　at　the　first　meeting　

of　this　society　we　resolved　to　demand　of　the　board　of　education　to　drop　

mathematics　　　from　　the　　curriculum　　in　　　the　　　public　schools　　　and　to　　　substitute　

therefor　a　four　years'　course　in　fairy　literature；　to　be　followed；　if　the　pupil　

desired；　　　　by　　　a　　post…graduate　　　　　course　　　in　　demonology　　　and　　　　　　　folk…lore。　　　We　

hired　　　and　　　fitted　　　up　　　large　　　rooms；　　　and　　　the　　　cause　　　seemed　　　to　　　be　　　flourishing　

until　　　the　　　second　　　month's　　　rent　　　fell　　　due。　It　　　was　　　then　　　discovered　　　that　　　the　

treasury　was　empty；　and　with　this　discovery　the　society　ended　its　existence；　

without　having　accomplished　any　tangible　result　other　than　the　purchase　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



of　a　number　of　sofas　and　chairs；　for　which　Judge　Methuen　and　I　had　to　

pay。　

　　　　　Still；　I　am　of　the　opinion　（and　Judge　Methuen　indorses　it）　that　we　need　

in　　　this　　　country　　　of　　　ours　　　just　　　that　　　influence　　　which　　　the　　　　fairy　　　tale　　　exerts。　

We　are　becoming　too　practical；　the　lust　for　material　gain　is　throttling　every　

other　consideration。　　　　　　　　　Our　babes　and　sucklings　are　no　longer　regaled　with　

the　　　　soothing　　　　　tales　　of　　　giants；　　　ogres；　　　witches；　　　　and　　　　fairies；　　their　　　hungry；　

receptive　minds　are　filled　with　stories　about　the　pursuit　and　slaughter　of　

unoffending　　　animals；　　　of　　　war　　　and　　　of　　　murder；　　　and　　　of　　　those　　　questionable　

practices　　　　　　whereby　　　　　　a　　hero　　　　is　　enriched　　　　　　and　　　others　　　　are　　　impoverished。　

Before　　　　　　he　　　is　　out　　　of　　　his　　　swaddling…　　　　　　cloth　　　　the　　　modern　　　　　　youngster　　　　　　is　

convinced　that　the　one　noble　purpose　in　life　is　to　get；　get；　get；　and　keep　on　

getting　　　of　　　worldly　　　material。　　　　　　　The　　　fairy　　　tale　　　is　　　tabooed　　　because；　　　as　　　the　

sordid　parent　alleges；　it　makes　youth　unpractical。　

　　　　　One　　　consequence　　　of　　　this　　　deplorable　　　condition　　　is；　　　as　　　I　　　have　　　noticed　

（and　as　Judge　Methuen　has；　too）；　that　the　human　eye　is　diminishing　in　size　

and　　　fulness；　　　and　　　is　　　losing　　　its　　　lustre。　By　　as　　　much　　　as　　　you　　　take　　　the　　　God…　

given　grace　of　fancy　from　man；　by　so　much　do　you　impoverish　his　eyes。　

The　eye　is　so　beautiful　and　serves　so　very　many　noble　purposes；　and　is；　

too；　　　　so　　　ready　　　　in　　the　　　　expression　　　　　　of　　　tenderness；　　　　　of　　　pity；　　of　　　love；　　　of　

solicitude；　　　of　　　compassion；　　　of　　　dignity；　　　of　　　every　　　gentle　　　mood　　　and　　　noble　

inspiration；　that　in　that　metaphor　which　contemplates　the　eternal　vigilance　

of　　　the　Almighty　　　we　　　recognize　　　the　　　best　　　poetic　　　expression　　　of　　　the　　　highest　

human　wisdom。　

　　　　　My　　　nephew　　　Timothy　　　has　　　three　　　children；　　　two　　　boys　　　and　　　a　　　girl。　　　　　　　　　The　

elder　boy　and　the　girl　have　small　black　eyes；　they　are　as　devoid　of　fancy　as　

a　napkin　is　of　red　corpuscles；　they　put　their　pennies　into　a　tin　ba