the love affairs of a bibliomaniac(藏书癖者的爱情)- 第6部分

the　volume　close　to　his　nose；　and　he　shuffled　along；　rather　than　walked；　

stepping　high　over　shadows　and　stumbling　over　sticks　and　stones。　

　　　　　But；　perhaps；　the　most　interesting　story　illustrative　of　the　practice　of　

carrying　one's　reading　around　with　one　is　that　which　is　told　of　Professor　

Porson；　the　Greek　scholar。　　　　　　　　　　This　human　monument　of　learning　happened　

to　be　travelling　in　the　same　coach　with　a　coxcomb　who　sought　to　air　his　

pretended　learning　　　by　　quotations　　　from　　the　ancients。　　　　　　　　　　　　At　last　old　　　Porson　

asked：　

　　　　　‘‘Pri'thee；　sir；　whence　comes　that　quotation？''　

　　　　　‘‘From　Sophocles；''quoth　the　vain　fellow。　

　　　　　‘‘Be　so　kind　as　to　find　it　for　me？''　asked　Porson；　producing　a　copy　of　

Sophocles　from　his　pocket。　

　　　　　Then　　　　　the　　　coxcomb；　　　　　　not　　　at　　all　　abashed；　　　　　said　　　that　　he　　　meant　　　　　not　

Sophocles；　but　Euripides。　　　　　　　　　　Whereupon　Porson　drew　from　another　pocket　

a　　　copy　　　of　　　Euripides　　　and　　　challenged　　　the　　　upstart　　　to　　　find　　　the　　　quotation　　　in　

question。　　　　　Full　of　confusion；　the　fellow　thrust　his　head　out　of　the　window　

of　the　coach　and　cried　to　the　driver：　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　‘‘In　heaven's　name；　put　me　down　at　once；　for　there　is　an　old　gentleman　

in　here　that　hath　the　Bodleian　Library　in　his　pocket！''　

　　　　　Porson　　　himself　　　was　　　a　　　veritable　　　slave　　　to　　　the　　　habit　　　of　　　reading　　　in　　　bed。　

He　would　lie　down　with　his　books　piled　around　him；　then　light　his　pipe　

and　start　in　upon　some　favorite　volume。　　　　　　　　　　　　　　A　jug　of　liquor　was　invariably　at　

hand；　for　Porson　was　a　famous　drinker。　　　　　　　　　　　　　　　It　is　related　that　on　one　occasion　

he　fell　into　a　boosy　slumber；　his　pipe　dropped　out　of　his　mouth　and　set　fire　

to　　　the　　　bed…　　　clothes。　　　But　　　　　for　　the　　arrival　　　of　　succor　　　　the　　　tipsy　　　　scholar　

would　surely　have　been　cremated。　

　　　　　Another　very　slovenly　fellow　was　De　Quincey；　and　he　was　devoted　to　

reading　in　bed。　　　　　　　But　De　Quincey　was　a　very　vandal　when　it　came　to　the　

care　and　use　of　books。　　　　　　　　　　He　never　returned　volumes　he　borrowed；　and　he　

never　hesitated　to　mutilate　a　rare　book　in　order　to　save　himself　the　labor　

and　trouble　of　writing　out　a　quotation。　

　　　　　But　perhaps　the　person　who　did　most　to　bring　reading　in　bed　into　evil　

repute　　　　　was　　　　Mrs。　　　　Charles　　　　Elstob；　　　　ward　　　　and　　　　sister　　of　　　the　　　Canon　　　　　of　

Canterbury　（circa　1700）。　　　　　　　　　　In　his　‘‘Dissertation　on　Letter…Founders；''　Rowe　

Mores　　　describes　　　this　　　woman　　　as　　　the　　　‘‘indefessa　　　comes''　　　of　　　her　　　brother's　

studies；　　　a　　　female　　　student　　　in　　　Oxford。　　　　　She　　　was；　　　says　　　Mores；　　　a　　　northern　

lady　　　of　　　an　　　ancient　　　family　　　and　　　a　　　genteel　　　fortune；　　　‘‘but　　　she　　　pursued　　　too　

much　the　drug　called　learning；　and　in　that　pursuit　failed　of　being　careful　of　

any　one　thing　necessary。　　　　　　　　　　In　her　latter　years　she　was　tutoress　in　the　family　

of　　　the　　　Duke　　　of　　　Portland；　　　where　　　we　　　visited　　　her　　　in　　　her　　　sleeping…room　　　at　

Bulstrode；　surrounded　　　　　　　　　　with　books　and　dirtiness；　the　usual　appendages　of　

folk　of　learning！''　

　　　　　There　is　another　word　which　Cicero　uses　for　I　have　still　somewhat　

more　to　say　of　that　passage　from　the　oration　‘‘pro　Archia　poeta''the　word　

‘‘rusticantur；''　which　indicates　that　civilization　twenty　centuries　ago　made　

a　　　practice　　　　of　　taking　　　　books　　　　out　　into　　　the　　country　　　　　for　　summer　　　　　　reading。　

‘‘These　　　　　literary　　　pursuits　　　　rusticate　　　with　　　us；''　　says　　　Cicero；　　　　and　　　thus　　　he　

presents　　　to　　　us　　　a　　　pen…　　　picture　　　of　　　the　　　Roman　　　patrician　　　stretched　　　upon　　　the　

cool　　　grass　　　under　　　the　　　trees；　　　perusing　　　the　　　latest　　　popular　　　romance；　　　while；　

forsooth；　in　　　yonder　hammock　　　his　dignified　　　spouse　swings　　　slowly　to　　　and　

fro；　conning　the　pages　and　the　colored　plates　of　the　current　fashion　journal。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



Surely　in　the　telltale　word　‘‘rusticantur''　you　and　I　and　the　rest　of　human　

nature　find　a　worthy　precedent　and　much　encouragement　for　our　practice　

of　loading　up　with　plenty　of　good　reading　before　we　start　for　the　scene　of　

our　annual　summering。　

　　　　　As　for　myself；　I　never　go　away　from　home　that　I　do　not　take　a　trunkful　

of　　　books　　　　　with　　　　me；　　　　for　　experience　　　　　　has　　　taught　　　me　　　　that　　there　　　is　　no　

companionship　better　than　　　that　of　　　these　　　friends；　　　who；　　　however　　　much　　　all　

things　else　may　vary；　always　give　the　same　response　to　my　demand　upon　

their　solace　and　their　cheer。　　　　　　　　　My　sister；　Miss　Susan；　has　often　inveighed　

against　this　practice　of　mine；　and　it　was　only　yesterday　that　she　informed　

me　that　I　was　the　most　exasperating　man　in　the　world。　

　　　　　However；　as　Miss　Susan's　experience　with　men　during　the　sixty…seven　

hot　summers　and　sixty…eight　hard　winters　of　her　life　has　been　somewhat　

limited；　I　think　I　should　bear　her　criticism　without　a　murmur。　　　　　　　　　　　　　　　　Miss　Susan　

is　really　one　of　the　kindest　creatures　in　all　the　world。　　　　　　　　　　　　It　is　her　misfortune　

that　she　has　had　all　her　life　an　insane　passion　for　collecting　crockery；　old　

pewter；　　　　　old　　brass；　　　old　　glass；　　　old　　furniture　　　and　　　other　　　trumpery　　　of　　　　that　

character；　　　a　　　passion　　　with　　　which　　　I　　　have　　　little　　　sympathy。　　I　　　do　　　not　　　know　

that　Miss　Susan　is　prouder　of　her　collection　of　all　this　folderol　than　she　is　

of　the　fact　that　she　is　a　spinster。　

　　　　　This　latter　peculiarity　asserts　itself　upon　　　　　　　　　　every　occasion　possible。　　　　　　　　　I　

recall　an　unpleasant　scene　in　the　omnibus　last　winter；　when　the　obsequious　

conductor；　taking　advantage　of　my　sister's　white　hair　and　furrowed　cheeks；　

addressed　that　estimable　lady　as　‘‘Madam。''　　　　　　　　　　　　　　　I'd　have　you　know　that　my　

sister　　　gave　　　the　　　fellow　　　to　　　understand　　　very　　　shortly　　　and　　　in　　　very　　　vigorous　

English　（emphasized　with　her　blue　silk　umbrella）　that　she　was　Miss　Susan；　

and　　　　that　　　she　　did　　　not　　intend　　　　to　　be　　Madamed　　　　　　　by　　　anybody；　　　　　under　　　　any　

condition。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IV　



　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　MANIA　OF　COLLECTING　SEIZES　ME　

　　　　　Captivity　　　Waite　　　never　　　approved　　　of　　　my　　　fondness　　　for　　　fairy　　　literature。　

She　　　　　shared　　　the　　　enthusiasm　　　　　which　　　　　I　　expressed　　　　whenever　　　　　　‘‘Robinson　

Crusoe''　　　was　　　mentioned；　　　there　　　was　　　just　　　enough　　　seriousness　　　in　　　De　　　Foe's　

romance；　　　just　　　enough　　　piety　　　to　　　appeal　　　for　　　sympathy　　　to　　　one　　　of　　　Captivity　

Waite's　religious　turn　of　mind。　　　　　　　　　When　it　came　to　fiction　involving　witches；　

ogres；　and　flubdubs；　that　was　too　much　for　Captivity；　and　the　spirit　of　the　

little　Puritan　revolted。　

　　　　　Yet　　　　I　　have　　　the　　　documentary　　　　　　　evidence　　　　　to　　prove　　　　that　　Captivity's　

ancestors　（both　paternal　and　maternal）　were；　in　the　palmy　colonial　times；　

as　abject　slaves　to　superstition　as　could　well　be　imagined。　　　　　　　　　　　　　　The　Waites　of　

Salem　　　were　　　　　　famous　　　　persecutors　　　　of　　　witches；　　　and　　　Sinai　　　　Higginbotham　

（Captivity's　　　great…great…　　　grandfather　　　on　　　her　　　mother's　　　side　　　of　　　the　　　family）　

was　Cotton　Mather's　boon　companion；　and　rode　around　the　gallows　with　

that　　　zealous　　　　theologian　　　　on　　　that　　memorable　　　　　　occasion　　　　when　　　　five　　young　

women　were　hanged　at　Danvers　upon　the　charge　of　having　tormented　little　

children　with　their　damnable　arts　of　witchcraft。　　　　　　　　　　　　　Human　thought　is　like　a　

monstrous　　　pendulum：　　　it　　　keeps　　　swinging　　　from　　　one　　　extreme　　　to　　　the　　　other。　

Within　　　　　the　　compass　　　　　of　　　five　　generations　　　　　we　　　find　　the　　　Puritan　　　first　　an　

uncompromising　believer　in　demonology　and　magic；　and　then　a　scoffer　at　

everything　involving　the　play　of　fancy。　

　　　　　I　felt　harshly　toward　Captivity　Waite　for　a　time；　but　I　harbor　her　no　ill…　

will　now；　on　the　contrary；　I　recall　with　very　tender　feelings　the　distant　time　

when　our　sympathies　were　the　same　and　when　we　journeyed　the　pathway　

of　　　early　　　youth　　　in　　　a　　　companionship　　　sanctified　　　by　　　the　　　innocence　　　and　　　the　

loyalty　and　the　truth　of　childhood。　　　　　　　　　　　Indeed；　I　am　not　sure　that　that　early　

friendship　did　not　make　a　lasting　impression　upon　my　life；　I　have　thought　

of　　　Captivity　　　Waite　　　a　　　great　　　many　　　times；　　　and　　　　　I　　　have　　　not　　unfrequently　

wondered　what　might　have　been　but　for　that　book　of　fairy　tales　which　my　

Uncle　Cephas　sent　me。　

　　　　　She　was　a　very　pretty　child；　and　she　lost　none　of　her　comeliness　and　

none　　　of　　　her　　　sweetness　　　of　　　character　　　a