the love affairs of a bibliomaniac(藏书癖者的爱情)- 第9部分

capillary　vestiges　of　my　simian　ancestry　which　originally　flourished　upon　

my　scalp；　had　I　not　become　bald；　the　delights　and　profits　of　reading　in　bed　

might　never　have　fallen　to　my　lot。　

　　　　　And　indeed　baldness　has　its　compensations；　when　I　look　about　me　and　

see　　　the　　　time；　　　the　　　energy；　　　and　　　the　　　money　　　that　　　are　　　continually　　　expended　

upon　　　the　　　nurture　　　and　　　tending　　　of　　　the　　　hair；　　　I　　　am　　　thankful　　　that　　　my　　　lot　is　

what　it　is。　　　　For　now　my　money　is　applied　to　the　buying　of　books；　and　my　

time　and　energy　are　devoted　to　the　reading　of　them。　

　　　　　To　　　　thy　　vain　　　employments；　　　　　　　thou　　　becurled　　　　　and　　　pomaded　　　　　　Absalom！　

Sweeter　　　than　　　thy　　　unguents　　　and　　　cosmetics　　　and　　　Sabean　　　perfumes　　　is　　　the　

smell　of　those　old　books　of　mine；　which　from　the　years　and　from　the　ship's　

hold　and　from　constant　companionship　with　sages　and　philosophers　have　

acquired　a　fragrance　that　exalteth　the　soul　and　quickeneth　the　intellectuals！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



Let　　　　me　　　　paraphrase　　　　　　my　　　dear　　　　Chaucer　　　　　and　　　　tell　　thee；　　　thou　　　waster　　　　of　

substances；　that　

　　　　　　　　　　　　　　For　　　　me　　　was　　　　lever　　　han　　　at　　my　　　beddes　　　　　hed　　　　　　　　　　　　A　　　twenty　

bokes；　clothed　in　black　and　red　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Of　Aristotle　and　his　philosophie；　

Than　　　　　robes　　　　rich；　　or　　fidel；　　or　　　sautrie；　　　　　　　　　　　　But　　　　all　　be　　that　　　I　　ben　　　a　

philosopher　　　　　　　　　　　　　　　Yet　have　I　but　litel　gold　in　cofre！　

　　　　　　　Books；　　　books；　　　booksgive　　　me　　　ever　　　more　　　books；　　　for　　　they　　　are　　　the　

caskets　　　wherein　　　we　　　find　　　the　　　immortal　　　expressions　　　of　　　humanity　　　words；　

the　only　things　that　live　forever！　　　　　　　　　　　I　bow　reverently　to　the　bust　in　yonder　

corner　whenever　I　recall　what　Sir　John　Herschel　　　　　　　　　　　　　　　　　（God　rest　his　dear　soul！）　

said　and　wrote：　‘‘Were　I　to　pay　for　a　taste　that　should　stand　me　in　stead　

under　　　every　　　variety　　　of　　　circumstances　　　and　　　be　　　a　　　source　　　of　　　happiness　　　and　

cheerfulness　to　me　during　life；　and　a　shield　against　its　ills；　however　things　

might　　　go　　　amiss　　　and　　　the　　　world　　　frown　　　upon　　　me；　　　it　　　would　　　be　　　a　　　taste　　　for　

reading。　　　　　Give　a　man　this　taste　and　a　means　of　gratifying　it；　and　you　can　

hardly　fail　of　making　him　a　happy　man；　unless；　indeed；　you　put　into　his　

hands　a　most　perverse　selection　of　books。　　　　　　　　　　　　　　　You　place　him　in　contact　with　

the　best　society　in　every　period　of　historywith　the　wisest；　the　wittiest；　the　

tenderest；　　　　　the　　　bravest；　　　　and　　　the　　　purest　　　　characters　　　　who　　　　　have　　　　adorned　

humanity。　　　　　　　You　make　him　a　denizen　of　all　nations；　a　contemporary　of　all　

ages。　　　　　The　world　has　been　created　for　him。''　

　　　　　For　　　one　　　phrase　　　particularly　　　do　　　all　　　good　　　men；　　　methinks；　　　bless　　　burly；　

bearish；　　　phrase…　　　making　　　old　　　Tom　　　Carlyle。　　　　　　　　　‘‘Of　　　all　　　things；''　　　quoth　　　he；　

‘‘which　　　　　　men　　　　do　　　or　　　make　　　　here　　　　below　　　　by　　　far　　　the　　　most　　　　momentous；　

wonderful；　　　　　　　and　　　worthy　　　　　are　　　the　　things　　　　we　　　call　　　books。''　　　　And　　　　　Judge　

Methuen's　favorite　quotation　is　　　　　　　　　　　　from　Babington　Macaulay　to　this　effect：　

‘‘I　would　rather　be　a　poor　man　in　a　garret　with　plenty　of　books　than　a　king　

who　did　not　love　reading。''　

　　　　　Kings；　indeed！　　　　　　　What　a　sorry　lot　are　they！　　　　　　　　　　Said　George　III。　to　Nicol；　

his　bookseller：　　　　　　　‘‘I　would　give　this　right　hand　if　the　same　attention　had　

been　paid　to　my　education　which　I　pay　to　that　of　the　prince。''　　　　　　　　　　　　　　　　　　Louis　XIV。　

was　as　illiterate　as　the　lowliest　hedger　and　ditcher。　　　　　　　　　　　　　He　could　hardly　write　

his　name；　at　first；　as　Samuel　Pegge　tells　us；　he　formed　it　out　of　six　straight　

strokes　and　a　line　of　beauty；　thus：　　　　　　　　　　｜　｜　｜　｜　｜　｜　Swhich　he　afterward　perfected　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



as　best　he　could；　and　the　result　was　LOUIS。　

　　　　　Still　I　find　it　hard　to　inveigh　against　kings　when　I　recall　the　goodness　

of　Alexander　　　to　Aristotle；　　　for　　　without　Alexander　　　we　　　should　　　hardly　　　have　

known　of　Aristotle。　　　　　　　His　royal　patron　provided　the　philosopher　with　every　

advantage　for　the　acquisition　of　learning；　dispatching　couriers　to　all　parts　

of　the　earth　to　gather　books　and　manuscripts　and　every　variety　of　curious　

thing　likely　to　swell　the　store　of　Aristotle's　knowledge。　

　　　　Yet　set　them　up　in　a　line　and　survey　them　these　wearers　of　crowns　

and　　　these　　　wielders　　　of　　　sceptersand　　　how　　　pitiable　　　are　　　they　　　in　　　the　　　paucity　

and　　　　vanity　　　of　　their　　accomplishments！　　　　　　　　What　　　　　knew　　　　they　　　of　　the　　true　

happiness　of　human　life？　　　　　　　　They　and　their　courtiers　are　dust　and　forgotten。　

　　　　Judge　Methuen　and　I　shall　in　due　time　pass　away；　but　our　courtiers　

they　who　have　ever　contributed　to　our　delight　and　solace　our　Horace；　our　

Cervantes；　our　　　Shakespeare；　　　and　　　the　　　rest　of　　　the　innumerable　　　trainthese　

shall　　　　never　　　　die。　　　　And　　　　　　inspired　　　and　　　　sustained　　　　by　　　　this　　immortal　

companionship　we　blithely　walk　the　pathway　illumined　by　its　glory；　and　

we　sing；　in　season　and　out；　the　song　ever　dear　to　us　and　ever　dear　to　thee；　I　

hope；　O　gentle　reader：　

　　　　　　　Oh；　for　a　booke　and　a　shady　nooke；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Eyther　in　doore　or　out；　

With　the　greene　leaves　whispering　overhead；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Or　the　streete　cryes　

all　about；　　　　　　Where　I　maie　reade　all　at　my　ease　　　　　　　　　　　　　　　　　　Both　of　the　newe　

and　old；　　　　　　For　a　jollie　goode　booke　whereon　to　looke　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Is　better　to　

me　than　golde！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　VI　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MY　ROMANCE　WITH　FIAMMETTA　

　　　　My　　　bookseller　　　and　　　I　　　came　　　nigh　　　to　　　blows　　　some　　　months　　　ago　　　over　　　an　

edition　of　Boccaccio；　which　my　bookseller　tried　to　sell　me。　　　　　　　　　　　　　　　　This　was　a　

copy　in　the　original；　published　at　Antwerp　in　1603；　prettily　rubricated；　and　

elaborately　adorned　with　some　forty　or　fifty　copperplates　illustrative　of　the　

text。　　　I　dare　say　the　volume　was　cheap　enough　at　thirty　dollars；　but　I　did　

not　want　it。　

　　　　My　reason　for　not　wanting　it　gave　rise　to　that　discussion　between　my　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



bookseller　and　myself；　which　became　very　heated　before　it　ended。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　said　

very　frankly　that　I　did　not　care　for　the　book　in　the　original；　because　I　had　

several　translations　done　　by　the　　most　competent　　　hands。　　　　　　　　　　　　　　　　Thereupon　　　my　

bookseller　　　ventured　　　that　　　aged　　　　　　and　　　hackneyed　　　argument　　　which　　　has　　　　　　　　　for　

centuries　　　done　　　the　　　book　　　　　　trade　　　such　　　effective　　　servicenamely；　　　that　　　in　

every　　　translation；　　　no　　　matter　　　how　　　good　　　that　　　translation　　　may　　　be；　　　there　　　is　

certain　to　be　lost　a　share　of　the　flavor　and　spirit　of　the　meaning。　

　　　　　‘‘Fiddledeedee！''　said　I。　　　　　　　‘‘Do　you　suppose　that　these　translators　who　

have　　　　devoted　　　　　their　　lives　　　to　　the　　study　　　and　　　practice　　　　of　　the　　art　　are　　not　

competent　　　to　　　interpret　　　the　　　different　　　shades　　　and　　　colors　　　of　　　meaning　　　better　

than　the　mere　dabbler　in　foreign　tongues？　　　　　　　　　　　　　　And　then；　again；　is　not　human　

life　too　short　for　the　lover　of　books　to　spend　his　precious　time　digging　out　

the　recondite　allusions　of　authors；　lexicon　in　hand？　　　　　　　　　　　　　　　　My　dear　sir；　it　is　a　

wickedly　false　economy　to　expend　time　and　money　for　that　which　one　can　

get　done　much　better　and　at　a　much　smaller　expenditure　by　another　hand。''　

　　　　　From　my　encounter　with　my　bookseller　I　went　straight　home　and　took　

down　　　my　　　favorite　　　copy　　　of　　　the　　　‘‘Decameron''　　　and　　　thumbed　　　it　　　over　　　very　

tenderly；　for　　you　must　　　know　that　　　I　　am　particularly　　attached　to　　　that　　little　

volume。　　　　　　I　can　hardly　realize　that　nearly　half　a　century　has　elapsed　since　

Yseult　　　Hardynge　　　and　　　I　　　parted。　　　　　　She　　　was　　　such　　　a　　　creature　　　as　　　the　　　great　

novelist　himself　would　have　chosen　for　a　heroine；　she　had　the　beauty　and　

the　wit　of　those　Florentine　ladies　who　flourished　in　the　fourteenth　century；　

and　whose　graces　of　body　and　mind　have　been　immortalized　by　Boccaccio。　

Her　eyes；　as　I　particularly　recall；　were　specially　fine；　reflecting　from　their　

dark　depths　every　expression　of　her　varying　moods。　

　　　　　Why　　　I　　　called　　　her　　　Fiammetta　　　I　　　cannot　　　say；　　　for　　　I　　　do　　　not　　　remember；　

perhaps　from　a　boyish　fancy；　merely。　　　　　　　　　　　　　At　that　time　Boccaccio　and　I　were　

famous　friends；　we　were　together　constantly；　and　his　companionship　had　

such　an　influence　upon　me　that　for　the　nonce　I　lived　and　walked　and　had　

my　being　in　that　distant；　romantic　period　when　all　men　were　gallants　and　

all　women　were　grandes　dames　and　all　bird