the love affairs of a bibliomaniac(藏书癖者的爱情)- 第10部分

my　being　in　that　distant；　romantic　period　when　all　men　were　gallants　and　

all　women　were　grandes　dames　and　all　birds　were　nightingales。　

　　　　　I　bought　myself　an　old　Florentine　sword　at　Noseda's　in　the　Strand　and　

hung　it　on　the　wall　in　my　modest　apartments；　under　it　I　placed　Boccaccio's　

portrait　and　Fiammetta's；　and　I　was　wont　to　drink　toasts　to　these　　　　　　　　　　　　　　　　　　beloved　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



counterfeit　presentments　in　flagons　（mind　you；　genuine　antique　flagons）　of　

Italian　wine。　　　　　　Twice　I　took　Fiammetta　boating　upon　the　Thames　and　once　

to　　　view　　　　the　　Lord　　　　Mayor's　　　　pageant；　　　　　her　　mother　　　　　was　　　with　　　us　　　on　　both　

occasions；　but　she　might　as　well　have　been　at　the　bottom　of　the　sea；　for　

she　was　a　stupid　old　soul；　wholly　incapable　of　sharing　or　appreciating　the　

poetic　enthusiasms　of　romantic　youth。　

　　　　　Had　Fiammetta　been　a　bookah；　unfortunate　lady！had　she　but　been　a　

book　she　might　still　be　mine；　for　me　to　care　for　lovingly　and　to　hide　from　

profane　eyes　and　to　attire　in　crushed　levant　and　gold　and　to　cherish　as　a　

best…beloved　companion　in　mine　age！　　　　　　　　　　　　　　　Had　she　been　a　book　she　could　not　

have　been　guilty　of　the　folly　of　wedding　with　a　yeoman　of　Lincolnshire　

ah　　　me；　　　what　　　rude　　　awakenings　　　too　　　often　　　dispel　　　the　　　pleasing　　　dreams　　　of　

youth！　

　　　　　When　　　I　　　revisited　　　England　　　in　　　the　　　sixties；　　　I　　　was　　　tempted　　　to　　　make　　　an　

excursion　into　Lincolnshire　for　the　purpose　of　renewing　my　acquaintance　

with　　　　Fiammetta。　　　　　　　Before；　　　　　　however；　　　　　I　　had　　　achieved　　　　　that　　　object　　　this　

thought　occurred　to　me：　　　　　　　　　　‘‘You　are　upon　a　fool's　errand；　turn　back；　or　you　

will　destroy　forever　one　of　the　sweetest　of　your　boyhood　illusions！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　

seek　Fiammetta　in　the　delusive　hope　of　finding　her　in　the　person　of　Mrs。　

Henry　Boggs；　there　is　but　one　Fiammetta；　and　she　is　the　memory　abiding　

in　　　your　　　heart。　　　Spare　　　yourself　　　the　　　misery　　　of　　　discovering　　　in　　　the　　　hearty；　

fleshy　　　Lincolnshire　　　hussif　　　the　　　decay　　　of　　　the　　　promises　　　of　　　years　　　ago；　　　be　

content　　　to　　　do　　　reverence　　　to　　　the　　　ideal　　　Fiammetta　　　who　　　has　　　built　　　her　　　little　

shrine　in　your　sympathetic　heart！''　

　　　　　Now　this　was　strange　counsel；　yet　it　had　so　great　weight　with　me　that　I　

was　　　　persuaded　　　　　　by　　　it；　　and　　after　　lying　　　a　　night　　　at　　the　　Swan…and…Quiver　

Tavern　　　I　　　went　　　back　　　to　　　London；　　　and　　　never　　　again　　　had　　　a　　　desire　　　to　　　visit　

Lincolnshire。　

　　　　　But　　　　Fiammetta　　　　　　is　　still　　a　　pleasing　　　memory　　　　　　ay；　　and　　　more　　　　than　　　　a　

memory　to　me；　for　whenever　I　take　down　that　precious　book　and　open　it；　

what　　　a　　　host　　　of　　　friends　　　do　　　troop　　　forth！　Cavaliers；　　　princesses；　　　courtiers；　

damoiselles；　　monks；　　　nuns；　　　equerries；　　　pages；　　　maidenshumanity　　of　　　every　

class　and　condition；　and　all　instinct　with　the　color　of　the　master　magician；　

Boccaccio！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　And　　　before　　　them　　all　　　cometh　　　a　　　maiden　　　with　　　dark；　　　glorious　　　eyes；　　　and　

she　　　beareth　　　garlands　　　of　　　roses；　　　the　　　moonlight　　　falleth　　　like　　　a　　　benediction　

upon　the　Florentine　garden　slope；　and　the　night　wind　seeketh　its　cradle　in　

the　laurel　tree；　and　fain　would　sleep　to　the　song　of　the　nightingale。　　　　　　　　　　　　　　　　As　for　

Judge　Methuen；　he　loves　his　Boccaccio　quite　as　much　as　I　do　mine；　and　

being　somewhat　of　a　versifier　he　has　made　a　little　poem　on　the　subject；　a　

copy　　of　　　which　　　I　　　have　　　secured　　　surreptitiously　　and　　　do　　　now　　　offer　　　for　　　your　

delectation：　

　　　　　　　　　　　One　　　day　　　upon　　　a　　　topmost　　　shelf　　　　　　　　　　　　I　　　found　　　a　　　precious　　　prize　

indeed；　　　　　　　　　Which　father　used　to　read　himself；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　did　not　want　

us　boys　to　read；　　　　　　　　　　A　brown　old　book　of　certain　age　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（As　type　and　

binding　　　　　　seemed　　　　　　to　　　show）；　　　　　　　　　　　While　　　　　　　on　　　the　　　　spotted　　　　title…page　

Appeared　the　name　‘‘Boccaccio。''　

　　　　　　　　　I'd　　　never　　　heard　　　　that　　name　　　　before；　　　　　　　　　　　　But　　　　in　　due　　　season　　　　it　

became　　　　　　　　　　To　　　　him　　　　who　　　　fondly　　　　brooded　　　　　o'er　　　　　　　　　　　Those　　　　　　pages　　　a　

beloved　　　　　name！　　　　　　　　Adown　　　the　　　centuries　　　I　　　walked　　　　　　　　　　　　　　　Mid　　　pastoral　

scenes　　　and　　　royal　　　show；　　　　　　　　　　With　　　seigneurs　　　and　　　their　　　dames　　　I　　　talked　

The　crony　of　Boccaccio！　

　　　　　　　　　Those　　　　　　courtly　　　knights　　　　and　　　sprightly　　　　maids；　　　　　　　　　　　　Who　　　　　　really　

seemed　disposed　to　shine　　　　　　　　　　　　　　　In　gallantries　and　escapades；　　　　　　　　　　　　　　　　　　Anon　

became　　　　　　great　　　friends　　　of　　mine。　　　　　　　　Yet　　　　was　　　there　　　sentiment　　　　　with　　　fun；　

And　　　oftentimes　　　my　　　tears　　　would　　　flow　　　　　　　　　　　At　　　some　　　quaint　　　tale　　　of　　　valor　

done；　　　　　　　　　　　　　As　told　by　my　Boccaccio。　

　　　　　　　　　In　boyish　dreams　I　saw　again　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bucolic　belles　and　dames　of　

court；　　　　　　　　The　　　　princely　　　　youths　　　　and　　　monkish　　　　　　men　　　　　　　　　　　　Arrayed　　　　　　for　

sacrifice　　　or　　　sport。　　　　　　Again　　　I　　　heard　　　the　　　nightingale　　　　　　　　　　　　Sing　　　as　　　she　

sang　　　those　　　years　　　ago　　　　　　　　In　　　his　　　embowered　　　Italian　　　vale　　　　　　　　　　　　　To　　　my　

revered　Boccaccio。　

　　　　　　　　　And　　　still　　　I　　　love　　　that　　　brown　　　old　　　book　　　　　　　　　　　I　　　found　　　upon　　　　the　

topmost　shelf　　　　　　　　　　I　love　it　so　I　let　none　look　　　　　　　　　　　　　　　　　Upon　the　treasure　

but　myself！　　　　　　　　　And　yet　I　have　a　strapping　boy　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Who　（I　have　every　

cause　to　know）　　　　　　　　　　　　Would　to　its　full　extent　enjoy　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　friendship　

of　Boccaccio！　

　　　　　　　　　But　　　boys　　　are；　　　oh！　　　so　　　different　　　now　　　　　　　　　　From　　what　　　they　　　were　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



when　I　was　one！　　　　　　　　　　　　I　fear　my　boy　would　not　know　how　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　take　

that　　　old　　　raconteur's　　　fun！　　　　　　In　　　your　　　companionship；　　　O　　　friend；　　　　　　　　　　　　　　　I　

think　　　　it　　wise　　　alone　　　to　　　go　　　　　　　Plucking　　　　　the　　　gracious　　　　fruits　　that　　　bend　

Wheree'er　you　lead；　Boccaccio。　

　　　　　　　　　So　　　rest　　　you　　　there　　　upon　　　the　　　shelf；　　　　　　　　　　　Clad　　　　in　　　your　　　garb　　　of　

faded　　　brown；　　　　　　　　　Perhaps；　　　sometime；　　　my　　　boy　　　himself　　　　　　　　　　　　　　　　Shall　　　find　

you　　　out　　　and　　　take　　　you　　　down。　　　　　　　　Then　　　may　　　he　　　feel　　　the　　　joy　　　once　　　more　

That　thrilled　me；　filled　me　years　ago　　　　　　　　　　　　　　　　When　reverently　I　brooded　o'er　

The　glories　of　Boccaccio！　

　　　　　　　Out　　　　upon　　　　the　　vile　　brood　　　　of　　　imitators；　　　I　　say！　　　　Get　　　　ye　　gone；　　　　ye　

Bandellos　　　and　　　ye　　　Straparolas　　　and　　　ye　　　other　　　charlatans　　　who　　　would　　　fain　

possess　　　　　　yourselves　　　　　of　　　the　　　empire　　　　　which　　　　　the　　　genius　　　　of　　　Boccaccio　

bequeathed　to　humanity。　　　　　　　　　　　There　is　but　one　master；　and　to　him　we　render　

grateful　homage。　　　　　　　　He　leads　us　down　through　the　cloisters　of　time；　and　at　

his　touch　the　dead　become　reanimate；　and　all　the　sweetness　and　the　valor　

of　antiquity　recur；　heroism；　love；　sacrifice；　tears；　　　　　　　　　　　　　laughter；　wisdom；　wit；　

philosophy；　charity；　and　understanding　are　his　auxiliaries；　humanity　is　his　

inspiration；　　　　　humanity　　　　　his　　theme；　　　　humanity　　　　　his　　　audience；　　　　humanity　　　　　his　

debtor。　

　　　　　Now　it　is　of　Tancred's　daughter　he　tells；　and　now　of　Rossiglione's　wife；　

anon　　　of　　　the　　　cozening　　　gardener　　　he　　　speaks　　　and　　　anon　　　of　　　Alibech；　　　of　　　what　

befell　　　　Gillette　　　de　　Narbonne；　　　　　　of　　Iphigenia　　　　　and　　　Cymon；　　　　　of　　　Saladin；　　　of　

Calandrino；　of　Dianora　and　Ansaldo　we　hear；　and　what　subject　soever　he　

touches　　　he　　　quickens　　　it　　　into　　　life；　　　and　　　he　　　so　　　subtly　　　invests　　　it　　　with　　　that　

indefinable　　　　　　quality　　　of　　his　　genius　　　　as　　to　　attract　　　thereunto　　　　not　　　only　　　our　

sympathies　but　also　our　enthusiasm。　

　　　　　Yes；　truly；　he　should　be　read　with　understanding；　what　author　should　

not？　　　　I　would　no　more　think　of　putting　my　Boccaccio　into　the　hands　of　a　

dullard　than　I　would　think　of　leaving　a　bright　and　beautiful　woman　at　the　

mercy　of　a　blind　mute。　

　　　　　I　have　hinted　at　the　horror　of　the　fate　which　befell　Yseult　Hardynge　in　

the　　　　seclusion　　　　of　　Mr。　　　Henry　　　　　Boggs's　　　　Lincolnshire　　　　　　estate。　　　Mr。　　　　Henry　

Boggs　　　　　　knew　　　　nothing　　　　of　　　romance；　　　　　and　　　he　　　cared　　　less；　　he　　　was　　　wholly　

incapable　　　　　　of　　appreciating　　　　　a　　woman　　　　　　with　　　　dark；　　　glorious　　　　eyes　　　and　　　an　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36　


…　Page　37…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



expanding　　　soul；　　　I'll　　　warrant　　　me　　　that　　　he　　　would　　　at　　　any　　　time　　　gladly　　　have　

traded　a　‘‘Decameron''　for　a　copy　of　‘‘The　Gentlema