发明。”
“是啊，”保罗插话道，“海茵纳尔叔叔的厨艺很高超，他是开饭店的。以前他每次来，都会讲起他店里的奇闻趣事，讲起形形色色的来自四面八方的客人，那是多么有趣。可是现在他不讲这些了，而是讲他如何怀念我们死去的妈妈，如何放心不下我们等等。”
“可是他的烹调手艺是一流的呀。”爸爸说道。
“我倒觉得你的面条虽然乏味，比起他的美味佳肴来还是更受用。”卡勒尔说。
爸爸拉长了面孔说：“我做的面条乏味？我的手艺不是在日见长进吗？难道你们没有觉察？”
卡勒尔，保罗和乌娜都不作声。
“那好吧，”爸爸说道，“从今往后不请亲戚们帮忙了，我会以一种适当的方式跟他们谈的，重要的是，不能辜负人家的好心。饭嘛，还是我来做。”
“这样好！”乌娜大声说道，“你做饭，我做帮手。当初妈妈下厨的时候，我最喜欢待在她旁边了。那一套程序我也早就瞧会了。”
“是啊，你都会，还会偷嘴。”保罗笑着说。
“才不是偷嘴呢！那是品尝，不品不尝，饭菜不香嘛，连妈妈都要尝尝味道的嘛，你能说妈妈也是偷嘴？”乌娜反驳道。
“我担心的倒是爸爸不偷嘴，那样做出来的东西就不知道味道怎样了。”卡勒尔说。
“唉，早知如此当初养成偷嘴的习惯就好了。不过没关系，以后我下厨的时候，欢迎你们三个来偷嘴，欢迎你们来品尝，我们逐步积累经验，不信我们的饭不美，菜不香！”
《墓碑无言》
四月里，妈妈的墓碑落成了。这块墓碑形状奇特，不同凡响。它不是通常的长方形，而是由一块三角形的黑色大理石做成。碑上镌刻着逝者的姓名及生卒年月，除此以外别无其他内容。就墓碑的文字问题，爸爸和孩子们进行过商讨，结果是一致的——没有人愿意在姓名和生卒年月外再刻上其他内容，哪怕是多加一个字。什么“爱你”呀“想念”哪“痛悼”哇，刻得再精美也是多余的。墓碑就是墓碑，它不是扩音器。就连逝者是如何生活，有过什么丰功伟绩之类内容，也不应该载之墓碑。
不过，乌娜曾经提出过，在墓碑上镶上一幅妈妈的面带笑容的照片。她说，以前在意大利旅游时，就看到过公墓里带照片的墓碑。可是保罗表示反对。他说，那样一来，站在墓前他就会流眼泪。大家已经流过足够多的眼泪了。今后的日子里应该把泪水变成别的什么了。于是大家达成一致意见，选用了家中花园里爸爸的一块朴实无华但有特色的大理石料，由爸爸亲手加工雕琢，只是上面的文字请他的好友卡尔罗镌刻。卡尔罗是一位名闻遐迩的石匠，他精于此道。
墓身爬满了翠绿欲滴的小叶植物，那是兄妹们亲手种植的。墓畔还有一株金丝柏，刚到乌娜的肚脐那么高。在这些生机勃勃植物的映衬下，黑色的大理石墓碑越发显得肃穆。
一家人经常去墓地，有时是四个人一起去，更多的是单独前往。到目前为止，爸爸都是每天一大清早前往墓地，时常是在太阳升起之前，晨曦初露的时候，回来以后再叫孩子们起床。节假日，全家人带浪子一起散步去墓地。平时出远门或是走亲访友，哪怕是绕上一段路，也要到妈妈墓前逗留。
“我就是喜欢去那里，”乌娜这样说，“我常常对自己说，妈妈走了，妈妈并不在那儿，可是我又觉得妈妈就在那儿，那是她长眠之地。”
“说得对，”卡勒尔这样评论，“坟墓只是一个标志。”
“这我就不懂了，什么叫标志？”
“墓中仅有遗体，而遗体并不是妈妈，”爸爸解释道，“你说得对，乌娜，妈妈走了，妈妈并不在那儿。那坟墓只是一个记号，就连这个记号也不是为妈妈设立的， 妈妈已经不需要什么了，人世间所能给她的一切都不需要了。坟墓是为我们而建的，为了你，乌娜，为了卡勒尔，保罗，为了我，为了所有的亲友。我们大家需要一个地方寄托我们的哀思，就为了这个才有了这座墓。有了这墓，我们就有了这种感觉——我们离她近了。其实这只是一种不合逻辑的感觉，无所谓远，也无所谓近，妈妈对于所有的人来说，距离都是一样的。我跟你一样，乌娜，我也喜欢来这里。在开始工作之前来这里，这一天的工作就会更顺利。我就会感觉到我面对的石头需要我干什么，我会更清楚地看到它的来龙去脉，我会知道最好从哪里下锤，哪里开凿，我干起活来就更轻松，更胸有成竹。”
“我也是这样，”保罗说道，“不管遇到什么难题，只要多想想妈妈，就会迎刃而解。”
“那么你呢？”乌娜问她的大哥卡勒尔，“你也是这样的吗？”
卡勒尔低着脑袋，光出粗气不说话，过了一会儿他索性蹲下来，用手使劲地捋浪子的毛。
“不，对于我来说不是这样，”他终于开口了，“在这墓地旁不是这样，在其他任何场所也不是这样。”
四个人默然无语，在墓地前伫立了几分钟。然后爸爸俯身理了理墓身的植物，保罗把随身带来的一块美丽的鹅卵石放在墓身上，说道：“这个比鲜花更漂亮。”
爸爸抓住卡勒尔的肩，把他拉了起来，说道：“走吧，小伙子，我们回去，你来帮我干活。有一块石头棱角需要敲掉，干这个活儿你的身高和力气已经绰绰有余了。知道吗，需要敲掉的部位我已经用墨笔作了记号。”
“可是爸爸，我又不是雕刻艺术家。”
“我也不是什么艺术家，说到底我只是一个手艺人，一个略知石头禀性和懂得如何挥锤舞凿的手艺人。这不是什么高不可攀的事，卡勒尔，对于石头，你只消注视它，倾听它，你就会知道它要什么，就会知道自己该干什么。其他的都不应该在考虑之列，因为石头不会允许的。你要硬来，它就会变脸，就会和你闹崩，就会破碎，那样，半年的辛苦就会付之东流。你说对吗，浪子？”
浪子连吠几声，似乎在连连称是。一行人离开墓地，如同往常一样，浪子走在最后。
《保罗的妙计》
妈妈去世以后，家里的来访者明显增多。来的不光是亲戚，也有朋友，甚至一些许久没有谋面的人。
有一天来了一位不速之客，名叫凯依尔夫人。据说这位凯依尔夫人是爸爸当年在艺术高等专科学校的同学。她还告诉孩子们，她当年是爸爸的好友。
爸爸领着她参观花园，把自己的作品一一指给她看，和她交换意见，还留她吃晚饭。吃饭的时候她问这问那，还问孩子们的学习情况。饭后她和爸爸坐在客厅里边喝葡萄酒边聊天，不把一瓶红葡萄酒喝完她就不离开。
凯依尔夫人来访三次以后，乌娜就开始焦躁了。她跑去问大哥卡勒尔对凯依尔夫人有什么看法。卡勒尔认为这位女士挺和善，而且听爸爸说，她的艺术天赋也不低。
“还有呢？”乌娜追问。
“还有？还应该有什么？”卡勒尔迷惑不解。
“她总是往我们家跑，这一点你没有发觉吗？”
“也许是吧，不过我没有注意这方面。乌娜，你不要打扰我好吗？你没有瞧见我正忙着吗？二十分钟以前我往计算机里输了一道难题，看，机器正在紧张工作着呢。我担心能不能算出一个结果来，据我看这道题很可能是无解的。”
乌娜瞥了瞥计算机，又撇了撇嘴，就离开了卡勒尔的房间。她又去找二哥保罗，探询他的看法。
“那还用说吗？”保罗开门见山，“这一点我早就瞧在眼里了。凯依尔夫人有事没事往咱们家跑，明眼人一看就知道。注意了，乌娜，这位凯依尔夫人会不会往我们家中打进楔子？我们希望爸爸不为所动，还是希望有个新妈妈？”
“我才不要什么新妈妈呢！”乌娜叫道，“我有妈妈，哪怕她去世了，她依然是我妈妈。我瞧不起这位凯依尔夫人，尽管她一团和气，尽管她和爸爸很谈得拢，我就是不需要她！”
“我们故意去惹她生气，让她气急败坏给我们每人一耳光，这样就一了百了啦。”保罗出点子道。
“耳光？我才不愿意挨耳光呢。”
“那我们去跟爸爸好好谈一谈，让他看清凯依尔夫人的用意。我总觉得爸爸还蒙在鼓里似的。”
“可不是吗，”乌娜说道，“在这方面，爸爸和卡勒尔一样稀里糊涂。”
“我也没有把握，不知道跟爸爸谈这个有没有用，也许最佳的方法是保持沉默。”保罗道。
“仅仅保持沉默？不！我才不想保持沉默呢！”
“或者这样，”保罗又生一计，“下回她来了，我们就对她不理不睬，连一声招呼都不打，一句‘你好’都不说，你能做到吗，乌娜？”
“好好，这样最好！”乌娜连连称赞。
就这样，凯依尔夫人再次来访的时候，面对的是一张张冷冰冰的面孔。孩子们对她的和颜悦色的问题也不予回答，“你好”“再见”之类的话也不挂在嘴边。卡勒尔本来就是一个沉默寡言的人，没有必要他就不肯多说一句话。他曾经说过，人们通常说的话只有百分之二是必要的，其余百分之九十八纯属多余。他终日面对着书本和计算机，他本来对凯依尔夫人就视而不见。
保罗的妙计果然管用。凯依尔夫人马上就感到了敌意。她向孩子们问个究竟，可是乌娜和保罗依然不理不睬，卡勒尔呢，只是说：“您在说什么呀？对不起，听不懂您的话。”
第二天，爸爸问孩子们，为什么对凯依尔夫人那样粗鲁，是不是她有什么地方做错了。
“没有没有，”保罗否认道，“她没有做什么对不起我们的事，我们也没有对她粗鲁。我们只是有些不欢迎罢了。”
“那好吧，说说吧。”爸爸要求道。
“我不想要新妈妈！”乌娜一字一顿地说道，“我们不需要新妈妈！”
“你们怎么会想到这上面去？”爸爸大惑不解。
“怎么想到？这跟“2 ＋ 2”等于几一样简单。”乌娜说道。
爸爸再没有开口，只是陷入了长时间的深深思考中。乌娜在一旁满面得意地望着他。
这天晚上睡觉之前，爸爸给乌娜讲完睡前故事以后，把大手放在她的额头上，微笑着注视着她。
“好好睡吧，我的漂亮的小丫头。”爸爸说道，“重要的事情必须经大家商量，这是咱们家的传统。甚至周末怎样度过一类的问题我们都集体讨论，更不用说给你们找新妈妈这样的大事了。你就放心吧。”
凯依尔夫人原本预定星期五来家。这一天她没有来，而是给爸爸打了个电话。她说她有事受阻来不了。看来这个阻力还真不小，因为从这以后，她就再也没上过门。
《除了冰岛》
五月来临了。花园里，当初妈妈照料的花畦上不仅鲜花绽放，各种野草也在疯长。由她亲手种下的萝卜和卷心菜也受到杂草的包围，连马铃薯也受到了影响。
“我再也无力把妈妈的花畦照料下去了，”爸爸神色黯然地说，“这么大的花园，割草的活把我忙得够呛。开春以来我每个礼拜都要清除杂草，不然的话我的石料都会被它们掩盖了。要是我听之任之，总有一天我的圣母受难雕像也会被疯长的野草吞噬。”
“遗憾的是我也无法承担这个任务，”卡勒尔说道，“在园艺方面，我不是行家里手。”
“妈妈不光是栽培植物的行家里手，她还懂得植物的心思，经常和它们交谈呢。”乌娜陷入了深深的回忆，“和妈妈交谈过的鲜花开得分外娇艳。对了，你们还记得那棵核桃树吗？自从妈妈跟它交谈过几次以后，早已不结果的核桃树又结满了核桃。”
“这哪里是什么谈话的结果嘛，”卡勒尔说，“还不是给它松了土，施了它需要的肥料。果树讲究的是土壤对路，是酸性土还是碱性土；再就是施肥，要有适量的磷和钾，要让老树休养生息，这样它就会焕发青春，这跟谈话风马牛不相及。”
“你认为只有人和人之间可以交流，人和动植物就不能交流了吗？”乌娜不服气地说，“你瞧我和浪子说话，它的大眼睛注视着我，它能听懂每一句话。你再瞧爸爸，他还和浪子讨论艺术方面的事呢。”
“浪子的事又当别论。”卡勒尔不想就这个问题进一步发表高论了。
保罗呢，他也不想接手照看妈妈的花畦。他说：“这块花畦除了鲜花果蔬以外，不能让它杂草丛生。这需要一个专人来负责。我们能不能请一个人，让他每周来一次照料花畦。否则，我们就来一个彻底的改造，让整个花畦种上良种草。”