们能不能请一个人，让他每周来一次照料花畦。否则，我们就来一个彻底的改造，让整个花畦种上良种草。”
“那好吧，”爸爸说道，“我去找邻居特维尔夫人商量一下，请她每周来伺弄花畦。”过了一会儿，他又补充说道：“孩子们，你们打算把妈妈的房间怎么处理呢？我们可不可以清点一下妈妈留下的东西呢？以如说她的藏书，她的影碟，还有她周游四方收集的纪念品等等……”
长时间的沉默，谁也不吱声。
“你们当中谁愿意搬到妈妈的房间去住吗？”爸爸又问道，“卡勒尔和保罗，你们用不着两人同住一个房间了。”
“我不想住到妈妈的房间去，”卡勒尔说道，“妈妈的身影无处不在，我的注意力无法百分之百集中的。”
“那么你呢，保罗？”
“我也不想搬。”保罗也表示了同感。
“那好吧，”爸爸说道，“这件事我们暂时不作决定，反正离暑假还有一段时间。”
“我们这个暑假去哪儿呢？”乌娜问，“本来我们是说好去冰……”
说到这里，乌娜突然梗住了，她喉头发紧，眼泪夺眶而出。两个哥哥和爸爸都满面悲戚。原来这个暑假，妈妈和大家约好是去冰岛度假的。妈妈有一个非常要好的女友移居在冰岛，多年来一直在邀请妈妈和家人到冰岛作客。好几次差点成行了，可惜临时有重要事情相阻，始终未能如愿。大家说好这个夏天，无论如何也要去冰岛住四个礼拜。要在那里美美地洗温泉浴，观赏冰川和海豹，还有驼鹿。可是现在……
“冰岛是妈妈梦想的国度。”保罗低声说。
“是啊，”卡勒尔点头道，“假如去了冰岛，我会整天想着妈妈，我会想起她眉飞色舞地向我们推荐冰岛之行的情景，现在我们去了，她却不能同行。不，我不想去冰岛。”
“不去冰岛，去黑森林怎样？”爸爸换了一个话题。
“黑森林？一听就知道要步行。”卡勒尔说。
“不是步行，是漫游！”乌娜纠正道。
“还不是换一个说法，两者差不多。”卡勒尔道，“我的意见是每人一辆自行车，这样，一个礼拜就能走遍黑森林。”
“那还不如开车去呢！坐汽车一天就够了，”保罗语带讽刺，“要不就乘飞机，半小时足够从上空掠过。”
“那样除了看树梢，还能看到什么？”乌娜叫道。
“谁说乘飞机只能看到树梢？坐在飞机上使用多普勒摄像机，能让你看清每片树叶甚至每个树根。”卡勒尔振振有词。
“如果旅行只能看到这些，你会满意？”保罗问。
“总比一天到晚在大森林里瞎跑有趣。”
爸爸来了个和稀泥。他说，时而漫游，时而骑车，这样可以让大家都满意。
大家有意无意地避开了那个话题——去冰岛旅行。
《冷泪，热泪》
爸爸收到信函，得知将有贵客来访。信是由南德大教堂的主教写来的，就是他向爸爸定制了受难圣母的石雕像。主教大人在信中说，他要亲自前来看一看已经竣工的石雕。他本想二月份来，是爸爸请求他推迟一段时间才延至今日。是的，爸爸在妈妈走了之后，几乎再没有碰过锤子和凿子。
“他想把雕像从我身边带走。”读完主教的信后爸爸说道。他有些忧虑，吃不准这位德高望重的主教大人对这尊受难圣母雕像是否称心如意。
“带走？”乌娜说道，“雕像本来就是他的。他出钱订制，完工后你就得交货。”
“是啊是啊，话虽不错，”爸爸嘟哝道，“总得等到真正完工啊，到那一天还要等一等呢。”
“你真的爱上这尊雕像了吗？它不是人，它只是一块石头。”
“不，乌娜，我没有恋上这块石头，你妈在世的时候说的也不是这个意思。我只是想把活儿干完，当它从我们的园子里出去的时候，应该尽善尽美。”
“主教怎么来，坐私人飞机来吗？”
“这大概不会。他有豪华汽车，也有专职司机。也许会有一队随从陪同前来。记得我到教堂去见他的时候，他的身旁起码有十来个侍从，其情景如同英国女王接见来宾一般，所不同的是，他的侍从都是男的。”
“他来咱们家，我们也可以在场吗？”
“当然可以，如果你们不觉得乏味的话。”
主教大人终于来了，他没带专职司机，而是自己驾车，开的是一辆小小的红色跑车。他身上也没有披大主教的红袍，穿着普通得不能再普通，跟乌娜的数学老师罗伦茨的穿着毫无二致。他的身旁也没有任何随从，他的出现不会让邻居注目，也不会让路人驻足。乌娜感到有几分失望，她想，第二天上学的时候，肯定不会有同学向她打听有什么显赫人物到过她家了。嗨，若是主教曳着红色教袍，在前呼后拥中施施而来，那该多带劲！
爸爸尊敬地称呼他为“主教大人”或“阁下”，然而他要求爸爸不要拘泥于繁文缛节，说他的名字叫菲列普·克莱曼，只需直呼名就行了。他和乌娜、保罗、卡勒尔一一握手，甚至没有忘记与浪子打招呼。爸爸请他到客厅用咖啡或茶水，他道谢以后婉拒了。他说最要紧的是去看圣母玛利亚的雕像——他心中盼望已久的艺术品。
爸爸陪他前往园子，浪子撒着欢在前面带路，三个孩子跟在他们后面。当他们来到受难圣母像前站定以后，爸爸开始讲述大理石料和雕刻工艺方面的事情，而主教大人什么也不说。爸爸住了口，给自己点上了一根雪茄。
主教大人围着石雕转了足足半个小时。他不时站下来，用手抚摸一番，然后退回几米，为的是从远处感受一下效果，接着又靠得十分近前。没人能看出，他对作品是否满意。
终于他走到爸爸跟前，眼睛直视着他。大家等待着他的评价，就连浪子都站在他跟前，抬起脑袋仰望着他。
主教大人清了清嗓子，开口说道：“您抽的是上好的烟草，师傅！”
爸爸点点头说道：“是，的确是好烟草。每年我能得到一小箱用这种烟草制成的雪茄。六年前，我曾为古巴的圣地亚哥教区大教堂雕刻过一尊黑色大理石的耶稣像，打那以后，大主教每年在圣诞节前给我寄一箱这种雪茄。当地人管它叫‘蒙特·克里斯脱’，名不虚传的顶级雪茄。”
“同僚的做法值得称道，”主教说道，“那么，您希望我也效法他吗？”
爸爸笑而不答。
主教用手拢过袅袅的轻烟，深深地吸了吸鼻子，连声说道：“好烟好烟，我的同僚令人称羡。”
“可以请您来一枝吗，克莱曼先生？”
“谢谢，很乐意，我正有这个意思。”
他从爸爸手里接过一枝雪茄，用火柴点着，边抽烟边绕着石雕从各个角度细细地端详。
“非同凡响，”他说道，“令人惊异，上帝的子民将大开眼界。”
爸爸颔首说道：“是啊，这正是艺术的使命，艺术帮助我们睁开双眼，艺术帮助我们面对世界。”
主教大人赞许地点点头，说道：“这会儿我想来一杯咖啡了，如果来一杯烈酒也挺不错。如果方便的话，我想在这里过夜。我想在暮霭中、暗夜里和黎明时看看雕像，然后我才能说点什么。”
爸爸转身对孩子们说道：“你们听见了吗？一个真正懂艺术的人，可遇而不可求！”
“你是说这在身居高位者中非常罕见？”主教笑问。
“唔唔，随便说说，”爸爸顾左右而言他，“请问您打算在什么地方过夜呢？”
“开车过来的时候看到街上有一处膳食公寓，过会儿我打听一下，看看是否还有空房间。”
“我可以给您提供一个房间吗？”爸爸问道，“这无论如何要比公寓强得多。在我们家过夜，您晨昏都可以看雕像。”
“完全同意，本来我就有这个意愿，我此行的目的，就是为了看我的圣母玛利亚雕像。”
进屋以后，爸爸忙着在厨房里煮咖啡，往托盘里摆咖啡具，切蛋糕，主教和孩子们则坐在客厅里，谈论逝去的妈妈。
“这么早就失去母亲，实在是一件可怕的事情，”主教说道，“这令人难以承受。我母亲去世的时候，我已经二十二岁。我爱她胜过爱世上的一切人。那时天崩地裂一般，我感到了绝望，甚至我的信仰也帮不了我多少忙。世界在我眼中一下子变得荒芜了。我用了很长时间才学会了在没有母亲的情况下生活。直到今天我还时时想念她。你们想像得出吗，我这把年纪了，还这么依恋妈妈。”
“您知道她们现在在哪里吗？您的妈妈和我们的妈妈？”乌娜问，“是不是在天堂里？”
“是的，这一点我深信不疑。”
“假如有天堂，我们的妈妈必定去了那里，或者说，有人上了天堂，那必定是我们的妈妈！”保罗说。
“你们的和我的，”主教补充道。
后来他与爸爸谈起政治，谈起宗教，谈起教会在贫困国家和人民中的作用。吃晚饭的时候，孩子们又好奇地询问他的职责，于是他详细地描述作为大主教的日程安排，他的罗马和梵蒂冈之旅以及谒见教皇等等。
大人们谈话的时候，三个孩子在一旁倾听，连卡勒尔这一天都没有去碰过电脑。到了该上床睡觉的时候，孩子们意犹未尽，他们请求爸爸让他们多待一会儿。第二天是星期六，学校不上课。爸爸破例地允许了。
他和主教大人喝起红葡萄酒来，酒过四杯以后，两个男人之间开始用“你”来称呼，无拘无束，就像久别重逢的老友。
乌娜向主教提问，为什么教士和主教不允许结婚，不能有孩子。主教略加沉吟，这样答道：
“我们的存在应该是为了他人，这是我们的天职。婚姻家庭能给人带来欢乐，也带来痛苦。我们这些人不应该被它们左右。”
“您是不是更情愿结婚呢？”
主教的微笑有些沉重。他沉吟良久，说道：
“嗯，你知道，我对不允许结婚的教规是非常理解的。不过，在某些日子，某些时段我也迷惑不解。这是一个艰难的话题，乌娜。我说过，我爱我的母亲胜过一切，直到今天我还依恋她。我嘛，也想念我从未有过的女人，尤其是想念我从未有过的孩子。今天你们非常不幸，因为你们的妈妈离开了你们。你们感到不幸，那是因为你们曾经非常幸福。我本人就不会有亲眼见到爱人离去的巨大痛苦。不过我不清楚，为了这一点，我付出的代价是否过于高昂。”
他一口喝掉半杯红酒，把端着杯子的手臂伸直，让爸爸给他重新斟满酒。
孩子们上床以后，还长时间听到两个男人说话的声音和笑声，后来又听到轻轻的音乐声，那是爸爸打开了唱机。
睡在床上，孩子们还在思索主教大人的话。他们在痛苦和不幸中感受到了欢乐和幸运，因为它们曾经拥有这样一位好妈妈。
第二天早晨，当主教前来用早餐的时候，乌娜忍不住说道：“三瓶！你们整整喝掉了三瓶红葡萄酒，要是我，早就醒不来了！”
“别乱说，乌娜。”爸爸道。
主教大人有些狼狈。“是的是的，你说得对，我们是有些忘乎所以了。可别把这件事传扬出去，那样我会很不舒服的。”
“我会保守秘密的，”乌娜不依不饶地说，“这样喝酒有损健康，这一点您应该清楚，克莱曼先生，主教应该是大众的楷模。”
“那是当然。问题出在我和你爸爸的长谈，交谈太投入了，不知不觉一瓶就光了，怎么会这样忘情，我也说不清楚了。”说完这些，他转身对爸爸说：
“我俩几乎是彻夜长谈，乌兹，可是关于受难圣母雕像的事，竟然只字未提，这简直是难以原谅的。”
“是的，”爸爸说道，“夜来我们没有谈及圣母雕像，但是我有一种感觉，我们的每句话都是围绕着这个话题，你不是这样看吗，菲尔？”
“我们彼此理解的程度远远超过我的想像。”主教说道。
吃早餐的时候，主教给孩子们表演单手剥鸡蛋，保罗也表演了拿手绝活儿——他能把煮熟的鸡蛋滚出去，然后让它自动分毫不差地滚回原地。
离开餐桌的时候，主教眯着眼睛小声对爸爸说：“关于一小箱雪茄的事，我已经在考虑。回去以后我会把这件事委托我的财务主管。我就要返回了，动身之前，我还想去看一看雕像。我一个人前去，一个人，你同意吗？”
爸爸点点头。
半个小时以后，主教从园子里走出来，对爸爸说道：“知道吗，乌兹，我发现了什么？”
“不知道。”
“你的玛利亚早就完工了，不，说得确切一点�