企图寻找某个安全的地方，可以躺下来睡觉。 到处都是人来人往，说话、欢笑、叫喊、祈祷、打铃，以及撞击铁器的声音。 有时他会稍稍离开喧闹的地方躺下来，一会儿睡在草地上，一会儿躺在木凳上，一会儿躺在一块石板上。 他会闭上眼睛，并用双手捂住它们，挡着亮光。 他对自己说：“现在我就睡觉了。”随后人群就会蜂拥而来，叫着、嚷着和喊着他的名字，恳请他：“醒来吧！快点醒来吧，我们需要您！”
随后他进入一个庞大的宫殿，里面全是富丽堂皇的房间，摆放着床榻和低矮柔软的躺椅。 天已经黑了，他自言自语地说：“在这里我终于找到了一处宁静的睡觉地方。”但是当他选择了一个黑暗的房间躺下时，有人端着一盏灯走了进来，毫不留情地照射着他的眼睛，并说：“起来，有人找你啦。”
54
牛 虻（下）３９２
他起身继续游荡，摇摇晃晃，步履蹒跚，就像一个受伤临死的人。 他听到时钟敲了一下，知道已经过了半夜——上半夜是这么短暂。两点、三点、四点、五点——到了六点，全城都会醒过来，那时就不会这么寂静无声了。他走进另一个房间，正想躺在一张床上，可是有人在床上跳起来，叫道：“这张床是我的！”
他缩回身体走开，心中充满了无比的绝望。时钟敲响了一下又一下，可是他还在继续游荡，从一个房间走进另一个房间，从一所房子走到另一所房子，从一条走廊走入另一条走廊。 可怕的灰蒙蒙的黎明愈来愈近；时钟正敲响了五下。 夜晚已经过去了，可是他却没有找到休息的地方。 噢，痛苦啊！又一天——又一天啊！
他走进一条长长的地下走廊，这条低矮的穹形通道仿佛没有尽头。 里面点着耀眼的油灯和蜡烛，透过格栅的洞顶传来了跳舞的声音、喧哗和欢快的音乐。 是在上面，是在头顶上方的那个活人的世界里。 无疑那里正在欢度节日。 噢，找个藏身和睡觉的地方吧。 即使一小块地方，坟墓也行啊！在他说话的时候，他又跌进了一个敞开的坟墓。 一个敞开的坟墓，散发着死亡和腐烂——哎，这没有关系，只要他能睡觉就可以！
“这个坟墓是我的！”这是格拉迪丝。 她抬起了头，从正在腐烂的裹尸布上瞪着他。 然后他跪下身来，并向她伸出了双臂。“格拉迪丝！
可怜可怜我吧，让我爬进这个狭
55
４９２牛 虻（下）
窄的空间睡觉。 我不敢要求你爱我。 我不会碰你，不会跟你讲话，就让我躺在你的身边睡觉就行！噢，亲爱的，我好久没有睡过觉了！
我一天也熬不下去了。亮光照进了我的灵魂，噪声正把我的大脑敲得粉碎。 格拉迪丝，让我进去睡觉吧！“
他想扯过她的裹尸布盖在自己的眼睛上。 但是她直往后缩，尖声叫道：“这是亵渎神灵，你可是一位教士！”
他继续游荡，来到了海边，站在光秃秃的岩石上。 炽烈的光亮照射下来，大海连续发出低沉、焦躁的哀鸣。“啊！”他说，“还是大海比较慈悲，它也困得要命，无法睡觉。”
亚瑟随即从大海里探出了身体，大声喊道：“海是我的！”
b b b“主教大人！主教大人！”
蒙泰尼里惊醒过来。 他的仆人正在敲门。 他机械地爬了起来，打开了房门。 那人看见他一脸惧色。“主教大人——您病了吗？”
他抹了抹他的额头。“没有，我正在睡觉，你吓了我一大跳。”
“非常抱歉，我本来以为我听见您一大早就起床了，我想——”
“现在很晚了吧？”
56
牛 虻（下）５９２
“九点钟了，统领前来拜访。 他说有重要的事情商量，他知道您起得早——”
“他在楼下吗？我马上就来。”
他穿上了衣服，随即走下楼去。“恐怕这样拜访主教阁下有些造次。”统领开口说。“希望没有什么要紧的事情发生？”
“事情非常要紧。 里瓦雷兹差点就越狱逃跑了。”
“呃，只要他没有逃走，那就没有造成危害。 到底发生了什么事情？”
“他被发现在院子里，就靠在那个铁门上。今天早晨三点，巡逻队在巡视院子时，有个士兵给地上的什么东西绊了一交。他们拿来灯后，发现里瓦雷兹倒在小路上不省人事。 他们立刻发出了警报，并且把我叫过去。 我去查看了他的牢房，发现窗户的栏杆全给锉断了，一条用撕碎的衬衣搓成的绳子挂在一根栏杆上。他把自己放了下去，然后沿着墙头爬走了。我们发现通往地道的铁门已被打开。 看上去那些看守已被收买了。”
“但是他怎么会倒在小路上呢？
他是从墙上摔了下去，并且受了伤吗？“
“我先也是这么想的，主教阁下。但是监狱的医生找不出什么摔伤的痕迹。昨天值班的士兵说，他昨晚把饭送去时，里瓦雷兹看上去病得很厉害，什么也没吃。这肯定是胡说八道，一个病人决不可能锉断那些栏杆，然后沿着墙头爬开。 没有一点道理啊。”
“这事他自己是怎么说的？”
57
６９２牛 虻（下）
“他不省人事，主教大人。”
“仍然不省人事？”
“他只是时不时醒过来，呻吟几声又昏过去了。”
“这就非常奇怪了。 医生怎么说呢？”
“他不知道怎么说。没有心脏病发作的迹象，昏迷的原因他也解释不了。 但是不管他是怎么回事，一定来得突然，就在他快要逃走的时候。 恕我直言，我相信是老天有眼，直接出手将他打倒。”
蒙泰尼里微微皱起眉头。“你打算对他怎么处置？”他问道。“这个问题我会在近几天解决的。在此之间，我要好好吸取这个教训。这是取下镣铐的后果——恕我直言，主教大人。”
“我希望，”蒙泰尼里打断了他的话，“至少不应该让他生病时也戴上镣铐。 一个人处于你所描述的状况，根本就不可能再作逃跑的尝试。”
“我会留意不让他逃跑的。”统领走出去时暗自嘀咕，“主教阁下尽可以去悲天悯人，这可不关我的事。 里瓦雷兹现在已被铐得结结实实的，而且以后一直会这样，不管他生病还是不生病。”
b“可是这种事情怎么可能发生呢？
最后关头昏了过去，当时一切准备就绪，当时他就在铁门前！简直是天大的笑话。“
“我敢肯定，”马尔蒂尼回答说，“我觉得旧病发作是唯一
58
牛 虻（下）７９２
的原因，他肯定苦撑了很长的时间，用尽了力气。 当他走进院子时，他累昏过去了。“
马尔科尼使劲敲去烟斗里的灰。“唉，反正是完了。 我们现在帮不了他，可怜的家伙。”
“可怜的家伙！”马尔蒂尼小声附和着。他开始意识到，失去了牛虻，这个世界将会变得空洞乏味。“她怎么认为？”那个私贩子问道，同时扫了屋子那头一眼。 琼玛独自坐在那里，双手悠然地搭在膝上，她的眼睛茫然地盯着前方。“我还没问她，自从我把消息告诉她以后，她就没有说过一句话。 我们最好还是不要打扰她。”
她看上去全然不知他们的存在，但是他俩说话还是小声小气，就像他们看的是一具尸体。 停顿片刻以后，马尔科尼站起来，放下了他的烟斗。“我今天晚上过来。”他说，但是马尔蒂尼举手止住了他。“别走，我有话要跟你说。”他把声音放得更低，几乎像是耳语。“你真的相信什么希望也没有了吗？”
“我看不出现在还有什么希望。我们不能再作尝试了。即使他身体好了，能够完成他那一方面的事情，我们也无法完成我们这一方面的事情。 哨兵因为涉嫌全都被换掉了。 蟋蟀肯定再也没有机会了。”
“你不认为在他身体复员以后，”马尔蒂尼突然问道，“我们能够干什么事，从而把哨兵引开吗？”
“把哨兵引开？你这是什么意思？”
“呃，我想到了一个主意。 迎圣体节那天，当游行队伍接
59
８９２牛 虻（下）
近城堡的时候，如果我挡住统领的去路，当面向他开枪，那么所有的哨兵都会冲过来抓我，你们的一些人也许可以乘着混乱救出里瓦雷兹。 这不算是什么计划，只不过是我的一个想法。“
“我怀疑这事能否做成功，”马尔科尼严肃地回答，“要想做成这事，当然需要仔细考虑清楚。 但是，”——他停下来望着马尔蒂尼——“如果行得通——你愿意干吗？”
马尔蒂尼平时是个保守的人，但这和平时可不一样。 他直盯那个私贩子的脸。“我愿干吗？”他重复说着。“看看她！”
再作解释也没有必要，说了这句话也就说了所有的话。马尔科尼转身望着屋子的那一边。自从他们开始谈话，她就一动也没动。 她的脸上没有怀疑，没有恐惧，甚至没有悲哀。 脸上什么也没有，只有死亡的阴影。 看着她，私贩子的眼睛蓄满了泪水。“快点，米歇尔！”说完打开游廊的门，朝外望去。米歇尔从游廊走进，季诺跟在后面。“我现在准备好了。”他说，“我只想问一问夫人——”
他正要朝她走过去，这时马尔蒂尼抓住了他的胳膊。“别去打扰她，最好别去管她。”
“随她去吧！”马尔科尼补充说。“劝她没什么用的。 上帝知道我们都很难受，但是她更受不了，可怜的人呀！”
60
牛 虻（下）９９２
第 五 章
整整一个星期来，牛虻的病都处于严重的状态。 这次病情发作来势凶猛。 统领由于害怕和困惑而变得残暴，不仅给他戴上了手铐脚镣，而且坚持用皮带把他紧紧地捆在地铺上。所以他一动弹，皮带就嵌进皮肉里。 凭着顽强而又坚定的禁欲主义精神，他忍受了这一切，然而到了第六天晚上，他的自尊垮了下来。 他可怜巴巴地求狱医给他一剂鸦片。 医生十分愿意给他，但是统领听到这个请求以后，严厉地禁止“任何愚蠢的行径”。
“你怎么知道他要它做什么？”他说。“可能他一直是在无病呻吟，可能他想用它来麻醉哨兵，或者干出诸如此类的坏事。 里瓦雷兹狡猾得很，他能干出你想不到的事情。”
“我给他一剂鸦片根本不能帮助他麻醉哨兵。”
医生回答，忍不住笑起来。“至于无病呻吟——这倒用不着担心。他可能快死了。”
“反正我不许给他。如果想要别人待他好一些，那么他就应该表现得好一些。 他应该受到一点严厉的管制。 也许对他来说是个教训，再也不要玩弄窗户栏杆那套把戏了。”
“可是法律并不允许动用酷刑，”医生斗胆说，“这就近乎
61
０３牛 虻（下）
动用酷刑了。“
“我认为法律并没有说到鸦片。”统领厉声说道。“这当然该你来做决定，上校，但我还是希望你让他们取下皮带。 再加重他的痛苦是没有必要的。 现在不用害怕他会逃跑，即使你把他放走，他也站不起来。”
“我的好好先生，我想医生也许会像别人一样犯下错误。我现在就要把他牢牢地捆在那里，必须这样。”
“至少，还是应把皮带松一下吧。 把他绑得那么紧，这也太残酷了。”
“就这么绑。 谢谢你，先生，你就不要对我谈论什么野蛮了。 如果我做了什么，那我是有理由的。”
第七个夜晚就这样过去了，没有采取任何止痛的措施。牢房门外站岗的士兵整夜都听到撕心裂肺的呻吟，他连连画着十字，浑身一阵阵地颤抖。 牛虻再也忍受不了了。早晨六点，就在下岗之前，哨兵打开了牢门，轻轻地走了进去。 他知道他正在严重违反规定，但是离开前不去友好地说上一句安慰的话，他实在于心不忍。他发现牛虻静静地躺在那里，闭着眼睛，张着嘴巴。 他默默地站了一会儿，然后弯下腰问道：“先生，我能为你做些事情吗？我只有一分钟的时间。”
牛虻睁开眼睛。“别管我！”他呻吟道，“不要理我——”
等到那名士兵溜回到岗位上时，他就已睡了。
62
牛 虻（下）１０３
b十天以后，统领再次拜访宫殿，但他发现红衣主教去了彼埃维迪奥塔沃，为了看望一位病人，要到下午才能回来。当天傍晚，当他坐下来准备吃饭时，他的仆人进来通报：“红衣主教想和您说话。”
统领匆忙照了一下镜子，看看军服穿得是否整齐。 他端起了最为庄重的架子�