来了。原来如此，一个偷书贼！
当那个店员俯身下去拾书的当儿，那个青年突然向门外冲去，还没有
到大门口，就为另一个店员拦住，拾书的店员迅速地跟了过去。
“妈的，你偷书！跑得掉吗？”他喊。接着，他回过身来，摊开手，以
讲演的姿势面向别的顾客：“各位，你们不知道，我们店里天天丢书，一月
损失几十万！生意不赚钱，赔不起！”他又回过身去，以凶毒的语调向那个
青年说：“抓一个算一个，今天捉到你就归你吃点亏。？ 。跑？哼，跑得了？
好大的鬼！”说最后一句话的同时，他用手抓住了那个青年的领口。
那个青年深深地垂着头。虽然并不明显，但我看得出他的身子在颤抖。
他穿的是黑布的破旧的中山服，左边挂着一个——呵，他挂着的是我们学校
里的校章！我不自觉地又向前跨了一步，想看清他的脸。
回答另一个店员的询问时，那个拾书的店员说：“怎么办？
要他赔偿我们所有的损失！不惩一回以后怎么得了？”
那个偷书贼抬起头来，脸色可怕的苍白，恐惧的眼里闪着泪光。他似
乎企图申辩，紧张地开合着嘴唇，但没有说出一个字。——是的，我认识他，
虽然我不知道他的名字，却常在校园和参考室见到他。我们的同学是贼！我
的心中有着异样纷乱的情绪，但这里面没有愤怒。当我走上去，预备为这个
无告的罪犯调解的时候，他那对我注视的眼光里，流闪着畏惧和羞愧，他的
脸突然转红，头又沉重地垂下去了。他显然也认识我。在这一刻间，我变得
犹豫，我不知道我是不是应该参与到这个纠纷中间，我深怕我的好意加重了
对他的伤害。我相信，在此刻，他宁愿在十个陌生人面前受到鞭打，而不愿
一个熟识的人为他求恕？ 。我退下来了，看了一眼那个店员手中拿着的书，
那不是一本文学作品，书名是：《物理学原理》。
当我走出书店大门的时候，那个店员又在凶狠地叫嚷了。
他的每一句话都沉重地鞭打在我心上，我加快了步子？ 。夜市正当峰
顶。霓虹灯愉快地流动着，无线电播送着低俗的乐曲？ 。我走在人群中如同
旷野。１９４７年２月２７日
在我们的校园里，有两座猴笼。一座装着的是一只老猴，另
一座装着两只小猴。老猴的
笼外比较冷清，人们从那旁边走过，偶尔停脚站一站，向里面张望一
下，也就走过去了。老猴静静地坐在里边，有时也跳跃几下，样子显得很寂
寞。
那两只小猴的笼外就热闹得多了，那旁边总聚拢了些个闲人，和好些
不知从哪里走进来的小孩。他们的手上大都拿着一点饼，一包花生，或其他
的什么食物。两只猴都蹲坐在笼边，伸手接取人们递过来的食物，随即就吞
下。为了逗弄它们，那些小孩就有意将食物丢在两只猴子的中间，看它们争
抢；或者只将食物递给一只猴子，激起另一只的妒忌和愤怒，在铁栏上迅速
地攀跳着，发出哀鸣，后来，就和那一只猴子厮打起来了。笼外的人们于是
鼓掌，高笑。
我有时也在笼外站着看一下。我是常常在人群中感到寂寞的，有人的
沙漠比孤独更可怕。眼前正是可爱的秋天，学校上课还不知将拖到什么时候，
我就有了许多独自在阳光下散步的闲暇。因而也就常常成了猴笼外的观众之
一。看那孤独的老猴的寂寞，它是在怀念着什么：古老的森林、深谷、月光
下饮水的溪流，或者是旧日的同伴们吗？我想，在这个狭的笼内，它大概是
会怀念旷野的，它静静地坐着的姿态，和向远方凝视的眼睛，也正说着它的
寂寞，——那另外的笼中的那两只小猴大概还太年幼了，它们却只是为一点
点食物向游客们敬礼，献媚，或者是自己彼此争闹着。
我终于看见了它们打得最厉害的一次。其中较大一只得到了一个女孩
送过去的很多食物，那较小的一只却一点儿也没有得到，就在铁栏上翻跳着，
最后，那小女孩也就递了一点面包给它，不幸却又为另一只抢去，于是，它
们就打起来了。它们相互撕咬，在人们的哗笑中发出惨痛的叫声。那较小的
一只倒在地上，占了显然的劣势，无法还手。它的哀切的惨叫声刺人的心。
那较大的一只就松开了手，突然坐起，静静地看着它，看着它腿上的血渍，
相对好久后，又将手伸了过去，这一次——是为它抚摸伤痕，接着，又在它
身上探索起来，是在捉蚤子了。人们对打闹和流血有很大的兴趣，但当那紧
张的场面突然转换为温柔的爱抚之后，他们虽然感到一点惊异，却终于变为
冷淡，渐渐地走散了。后来就只剩我一个人，在那里还站了很久。１９４６
年１１月１３日
女 客
她没有叩门就一直走进来了。
窗子是关着的。外面漆黑，听不到雨声。但从她的滴着水珠的头发和
潮湿的衣裳上，我知道连绵了几天的雨还在落。她随手关上了门，倚靠在门
上，用一种奇异的眼光望着我们。
“你找谁？”老焦从桌前站起来，走近她问道。
“我找一个睡觉的地方。”她说。听她的口音不是本地人。
她的话使我们惊异。老焦回过头来望了望我们，他显然不知该怎么回
答这位年轻的女客提出的奇怪的要求。他犹豫了一下，请她在床边坐下。
看来她不到二十岁，像一个中学生。有一双明亮的眼睛，那里面燃烧
着一种不寻常的火焰。她的脸是瘦削的，嘴唇苍白。淋湿的头发耷拉了下来。
她的蓝色的旗袍和黑色的布鞋上都糊满了泥浆。她接过了我递给她的一杯开
水，一口气就喝完了。随手将杯子就放在床上。
“我找一个睡觉的地方。”她又说，她望着我们，奇异的火焰在眼中闪动
着。
我们问她从哪里来的？她说：“你们别管！”到此地来做什么？她说：
“你们别管！”在这个学校里有熟人么？她提高了声音，尖锐地喊起来：“我
说了，你们别管！”她突然转过身去，斜躺在小木床上，闭上了眼睛。看来
她是太累了。
我和同室的人互相望望。我们的眼光相互说着：这是一个疯子。
自然，我们不能把她赶出去。外面是黑夜，又下着雨，但我们又怎么
能把她留在这里呢？这是大学的男生宿舍。老焦走近我，低声地问：“怎么
办？”
我也低声地说：“先让她休息一下吧！”
而我们的女客突然又坐了起来，用警惕的而且是含着仇恨的眼光望着
我们。接着，她将身边的茶杯向地上一扔，迅速地站起来，拉开门冲出去了。
我追到门外，她已消失在黑夜的风雨中？ 。
同室的人纷纷谈论着这个突然而来又突然而去的女客，猜测着她的遭
遇，而且担心着她的命运。
是什么使一个美丽的少女疯狂，在这样落着冷雨的夜里，走进陌生的
门扉，寻找惊异？“少女”这名字本身，不是意味着快乐和幸福吗？而为什
么，中国的那么多的少女是站在，或者即将站在，命运的黑手下面？
我站起来，走过去，打开窗子。风夹着雨丝吹过来。我望向沉沉的夜，
而且，通过这沉沉的夜，我望向更远更远的地方？ 。１９４４年冬
江湖客
我和我的朋友站在一个破旧的、古老的舞台前面。
黄昏时，我们在街上散步，偶尔经过这座十年来除了更破旧一点外没
有什么改变的小戏场。黑黑的墙壁更颓落了，那一面黄色的破烂的绸旗飘扬
在高高的竹竿上。门栅外，高木椅上坐着两个抽着烟的彪形大汉。左面是一
个窗洞，里面坐着面带愁容的售票员，大门上的灯光暗淡，门内有着喧闹的
洋鼓洋号的合奏。十多年前，当我们还是少年时，它是我们的乐园，使我们
有过许多快乐的晚上。现在，当我们经过了长久的苦难的飘泊又回到这座大
城时，我们发觉这个小小的戏场仍站在小街的中间。我的朋友向我微笑着说：
“进去看看吧，”我们就进去了。
现在我们站在破旧的、古老的舞台前面。那舞台，这些年来我当然已
将它忘了，但现在我看到它时仍感到熟悉，感到亲切。我回头打量四周，池
座里只有一盏高高地悬着的电灯，微弱的灯光照着前面几排的稀落的观众和
后面的零乱的竹椅。只有几个在舞台前跑叫着的儿童使剧场有一点生气。舞
台的一侧，坐着三个潦倒的乐师，没精打彩地在吹着洋号，敲着破大鼓。一
个奇形怪状的小丑在鼓号声中来回地翻着筋斗。
鼓号声突然停止了。在寂静中，从后台走出一个穿绿绸衣服的女子。“那
不是绿牡丹吗？”我的朋友惊异地说。那自然不是。曾经是我们心目中的“仙
女”的绿牡丹应该老了，这也许是她的女儿，也许是另一个少女，穿着和她
相似的衣服。有几个观众发出刺耳的怪叫声。新的绿牡丹微笑，鞠躬。她的
电烫过的头发，脸上廉价的脂粉，闪亮的耳环，这种打扮使她像一个少妇。
但我估计她不过十七八岁，正是一个幸福的年龄。但是，她幸福吗？停止了
翻筋斗的小丑向她走近，企图抚摸她的胸部，被她拦阻了。台下发出哄笑和
掌声。小丑得意地笑着，用怪样的语调说着洋泾浜的英语，“Ｉｌｏｖｅｙ
ｏｕ，Ｄｏｙｏｕｌｏｖｅｍｅ？”
台下的笑声鼓励了小丑，他做了一个更下流的动作。那女子并不在乎，
但装出了害羞的表情。观众中爆发出掌声、怪叫和尖锐的口哨声。场面渐渐
热闹起来了。小丑下场，新的绿牡丹用嘶哑的声音唱了几支流行歌曲。而台
下有一个“歪戴帽、斜穿衣”的“好汉”喊了：“来个黄色的！”新的绿牡丹
微笑，鞠躬，又唱了一支什么小调。
我感到了痛苦，想离开，而又不愿意。我知道下一个节目是武术表演。
那曾经使年幼时的我惊心动魄，因而也就是我最喜欢的节目。在新的绿牡丹
退场后，一个六七岁的小孩穿着中国古代武士的服装跑出，向观众鞠躬。观
众冷淡，只有几个少年鼓掌。他在台口走动，踢着飞脚，翻着筋斗。最后，
他的正式的表演开始了。几个大汉在台上叠起了两个方桌，上面又加了一条
长凳。他被扶着爬了上去，颤颤巍巍地站在长凳上，叉着手，向后弯腰，他
的头慢慢地已与脚跟相齐，再向下弯去，用双手按着桌面，他的嘴唇接触到
了放在上层方桌上的一个茶杯？ 。终于，他将茶杯衔住了，又慢慢地伸直了
身子。他的小小的身体站在那么高的凳子上是显得更小了，他的稚弱的脸上
挣得通红，观众鼓掌，几个少年观众快乐地高喊着。
当他鞠躬的时候，长凳晃动了一下，他跌了下来。一片惊呼声。当他
快接近地面时，站在旁边的一个大汉托了他一把，扶着他站住。他的脸由红
而变得苍白，向观众鞠躬，并且恐惧地斜望着身旁的大汉？ 。
我将朋友拉着走了出来。我一点也没有寻找到我童年时的温柔的回忆，
而且破坏了这种温柔的回忆。夜风清凉，我们默默地走在暗黑的小街上。远
远地，我还听见了那喧闹的、粗野的洋鼓洋号声，使我感到了古国的某一种
悲凉？ 。１９４６年７月
邂 逅
下午，我走在山城最热闹的街上。——在寂寞时，我是常常这样无聊
地走来走去的。一对久别的眼睛吸引住了我。眼睛还是几年前的眼睛，人的
变动却太大。我站住了，对着眼睛的主人，不知该招呼一下呢，还是不？那
眼睛分明也看到了我，惊奇和好多别的成份的眼光投向我身上。在打量我么？
我低头看一看自己破旧的衣服，想走开了。然而——“××！”
喊的是我的名字。要伸出的脚步又收回了。同时一个勉强而又多少有
些羞涩的笑送了过去。我也喊出她的名字。
那双白嫩的手伸来了，我也将粗糙的黑手伸去。握在一起，太不相称，
迅速地又收回了。
“没有想到？ 。”她带着颤抖的语音说。
真是没有想到。一别五年，过去的事太近又好像太遥远。在武汉，那
个不大不小的都市里，几个太年青的朋友，在一个相同的兴趣，一个高贵的
然而在当时却是一知半解的理想下，过了几个值得珍贵的年头。那时我们都
是刚进初中的学生，组织了一个文艺社，课余忙着看书，写文章，做一些自
以为庄严而现在不免认为幼稚的事。朋友们都怀着一些浪漫的幻想，将苏菲
娅（当时仅知的女革命家的名字）的头衔放在眼前的女郎身上，各人对她都
有一份心思，而都缄口不言。
她真是可爱的少女：大眼，长发，苗条的身材，也聪明，也调皮，被
一些相识或不相识的少男们追逐着。我已不能记忆我们最初相识的情景，只
记得因为我是朋友中最小的弟弟，常分派到的工作是骑自行车到她家前，叩
着她的窗子，