记得因为我是朋友中最小的弟弟，常分派到的工作是骑自行车到她家前，叩
着她的窗子，而且轻轻地吹着口哨催她出来。我们每一次文艺集会或读书会，
她必到席，比起发言，沉默倾听的时候更多。她也帮忙编一编刊物，写一点
稿子。朋友们对她的任务，据说是：“教育她！”
和一般的初中学生一样，她那时常穿的是蓝色或黑色的长衫。——此
刻她站在我面前，穿着重庆最为摩登的时装。我也说：“没有想到？ 。”
“在东湖那次分手后，就没有再碰见过了，是不是？”还是过去的习惯，
问着话，头就歪倾，我看看那烫着的卷发，涂着脂粉和口红的脸，觉得很不
自然。
“喂，自从那次分手以后。”
那是初夏。春日的余寒已消失，柳叶已下垂，郊野的草已碧绿，太阳
温和地照着，是一个好天气。朋友们到离城二十里地的东湖去旅行。湖水真
绿呢！小舟轻泛，在船中不觉就唱了起来。上岸时，她走急了点，船身一闪，
几乎跌到水里去。我赶忙扶了她一把，那通过我全身的温暖似乎还留在我手
里。“五年了，一晃。”她轻轻地说：“连你也长得这么高了。”接着又说了些
感伤的语句。
因为站在街心妨碍交通，我们缓缓地走在拥挤的人群里。
自然首先被问起的是分别后的生活，我简略地说了一点，然后问起她
的。
“先别谈我。我问你：浩他们呢？”
浩是朋友当中的大哥。我们在文艺和社会科学上有一点浅薄的知识，
那应该是他的功绩。说是大哥，也不过才长我们三四岁。人稳重，并不喜欢
沉默。他比朋友们更加狂热地爱着璞——就是眼前的这位女郎。在一个大雪
的冬夜里，围灯不睡，他整夜向我倾吐着他的心情，他的苦恼。他同我说着
璞对他的态度：“是倾心，就该热烈，是不愿，就该冷淡。然而都不是。然
而也许爱正是这样，倒是我自己不懂的缘故么？”——他为她写过好多长篇
的说教的信，借了很多书给她看。“一二？九”的浪涛波及到武汉时，浩首
先参加，因而也影响了我们。自然也影响了璞。她比谁都更忙碌，出席着会
议，到各女中接头、联络。大游行的晚上，因轮渡封江，不让学生由武昌过
河到汉口去参加整个的游行行列，一万多学生在码头上过了一个寒冬的夜。
因为太兴奋，而也因为太冷，一直到夜半我还没有闭过眼睛，只是在街上徘
徊又徘徊着。我遇见了她。
知道女同学是安排在码头附近一个中学睡觉的，看见她我很惊奇。她
告诉我她无法安心睡眠——“因为我兴奋。我好多天就没有睡过一次好觉。
你说，我们干得还算有一点成绩吧？”她指一指江边一群一群的学生，又指
一指那些一直在送着茶水、饼干的老百姓。接着她向我谈着她的工作，她的
成绩。——一个严寒的夜，一群狂热的不睡的青年，一个美丽的少女激烈的
谈吐，那一夜我有了深深的感动。
在那时的环境里，我们是会受到当局注意的。结果，朋友各自走开，
而浩则被迫销声匿迹了半年，“七七事变”后出来与朋友们作了一个短时期
的聚会，就回家乡去了。他的家乡沦陷后，他曾经想组织领导一个游击队，
但没有成功，却招惹了一部分地方权威人士的不满，于是偷偷离开白发的父
母，千辛万苦，兴致勃勃地跑到重庆来，一切却都不理想，乃又匆匆离去，
现在还困守在北方的一个小城里。
我惊喜她还没有将浩忘却。就尽我所知，详细地将他的情况告诉了她。
她沉默着听着我的叙述。有时像在回忆思索着什么，有时却又像是漫
不经心。到我住嘴时，她望着我，好像用眼睛在问：“说完了么？”轻轻地，
然而我听见她叹了一口气。
接着她又问起了几个朋友。我告诉她谁在战区奔走，谁在勤于写作，
谁已不知去向？ 。“好的，老朋友们都还是那样努力。”她用着忧伤的调子
说。我想问她的情况，而她又接着说了下去：“只有我，对一切都感到厌倦，
已没有过去的那种干劲了，这几年，在我只是生命的浪费。”
这些话，使我想起了过去摇旗呼口号的她，在千万人群中高声讲演的
她，在寒风积雪中奔走的她，——就是她，就是被朋友们称为苏菲娅的她，
但这样的话却出自她的口里。我感到了一点悲哀。
“你看我变了，是不是？”
对她不知是不是残酷，我只能点一点头。
街上的人这样多，因为只注意到谈话，好几次不留神的碰撞了别人，
于是她说：“街上不方便，到我家里去坐坐吧。”
“那伯父母，还有你的弟弟都来了么？”我问。
“不，他们都不在这里。”
“那么？？ 。”
“我已结婚了，”她犹豫了一会又说，“我嫁了一个——朋友们一定不赞
成，而我也并不满意的丈夫。”
我怔了怔。
“那么，我不去了吧。”我说。
“为什么？”她带点惊异，看着我：“不要紧的，去坐坐吧，朋友们难得
见一次面。”
我考虑了一会，随着她去了。
于是她告诉我在武汉撤退时，她如何想加入一个战地服务团而受到了
家庭的阻止。她的父母因为无离开武汉的路费，逼迫她嫁给了目前的丈夫而
得到了一笔钱。
“我哪里愿意？父亲整日的叹气，母亲哀哭，还有那么年幼的弟弟，局
势又一天一天地严重，那时我的心真要碎了。”“于是终于答应了？”
“不答应又能够怎样呢？”接着她告诉我婚后她是如何的痛苦，告诉我
她随丈夫到香港后是过着怎样奢靡的日子，告诉我她的丈夫是如何地约束
她。？ 。“我只是一个弱者，在生活面前战败了，时代的轮子我跟不上，一
想起过去，就像一个梦。”
“ …… …… ”
“在香港过了几年舒适的生活。说是厌弃，但叫我突然地改变生活，怕
也难。一句话，人变得麻木了。这都是——生活。”
一个弱者，一个以生活为挡箭牌的残兵败卒，一个我们过去称呼过的
苏菲娅，我难道还给以一点同情吗？
沉默。
由大街拐进了一条小巷。穿过去，我们停在一所房屋前，那是一所很
漂亮的大楼，夹在矮小的瓦屋中很不相称。“这是我的家。”
我们正预备沿着阶梯上去，红漆的门咿哑地打开了，一个穿着很漂亮
的大衣和西服的男子，口里衔着烟斗，一个机关的牌子在胸前闪光，匆匆地
走出来。那人抬起了头。——好熟悉的脸。我突然想起了一些不愉快的事情，
想走开又终于没有动步，我回头看她，她已满脸笑容地在招呼那男子。“介
绍一下，”她向我说，“这是我的丈夫——×先生。”而后回头向那男子：“这
是我的老朋友？ 。”
我不知她向那男子说了些什么。我心里想，不用介绍，我认识他。怎
么不认识呢？在五年前的武汉，那曾经极力破坏我们的行动的，——就是他。
她的丈夫！
在混乱的情况下，我接受了那男子有礼貌地伸过来的手，那男子好像
还客套地说了些什么，走了。
她轻快地走上石阶，回头看见我还呆呆地站在原地。“上来吧！”
我摇头。
“怎么不上来？”她走下两级石阶问我。
我告诉她，我突然想起了一个必需马上赶去的约会。无论她怎么说，
我坚持着要走。
她有一点失望。“好吧，那么，以后常来玩，我寂寞得很。”“？ 。？ 。”
“朋友们如果需要钱，我想，我是可以帮一点忙的。”
需要钱么？正对，朋友们离家流落在外，实在苦得很！——我几乎要
挥手给她一个耳光。
“朋友们虽然穷，但还可以过去。”我压抑着自己的感情，冷冷地说，“用
不着你的帮助。”
她大概有点奇怪我态度骤然的改变，又看见我已迈开脚步，就将那白
嫩的手伸了出来，“那么再会吧！”“再会！”我的粗糙的黑手也伸出来了，却
没有握住她的，只是随便地摇了摇？ 。１９４１年２月
晴 朗
黄昏时，我和一个六岁的小女孩在郊外散步。
白天又落过微雨，道路泥泞。初冬了，树木裸露着干枯的身子，在风
中颤抖。天色沉重而阴暗，田野是荒凉的。我是临时借住在一个友人家中的，
因为一点事情，也因为这连绵的阴雨，心情有些悒郁，烦躁。黄昏时，雨住
了，友人不在家，我不能忍耐独自守在窗前的寂寞，就邀了邻居的一个小女
孩，一道走出屋子，在泥泞中——散步。
我手中提着一根与我的年龄和身份都不相称的手杖，高高地卷着裤脚。
我的小同伴也高高地卷着裤脚。为了迁就她，我走得很慢，但她有时还是得
加快步子跑几步，所以她的白而胖的小腿上很快就溅满了污泥。
她牵着我空着的那只手，不时仰起脸问我一些可笑的问题，或是讲述
她的希望、苦恼和快乐。她习惯于将她的某些话悄悄地告诉我，因为，除了
我，她就没有人可以告诉。她只有一个一岁的弟弟。同屋住的没有别的孩子。
她的母亲又整日忙着家务，从来没有听她的童话的闲暇。所以，我来了几天
以后，她就和我很熟了，把我看作她的朋友，虽然也许我太大了一点。她讲
说着什么的时候，灵巧地活动着小嘴，转动着黑而明亮的眼珠，而且用小手
比着手势。她的态度是严肃的。我呢，作为一个忠实的听众，我的态度也严
肃。
现在她向我谈着她的学校。她是附近一个小学校里一年级的学生。
“那就算操场，你看，”她放开了牵住我的手，用两只小手比画着，“这
么一点小院子，滑梯也没有，跷板也没有，哼！”她冷笑着，噘着小嘴。
那学校我去参观过，有着一般战时设立的学校的简陋。校长是本地一
位科长的太太。如果我们要她在牌桌和学校两者之间选择其一，她一定是选
择牌桌的，因为她花在牌桌上的时间远较花在学校的为多。但现在这两者之
间并无矛盾，而且配合得恰好：她将学校所弄来的钱消耗在牌桌上。
“老师常常不来。鬼学校。”我的小同伴一生气，说话就更零乱。突然，
她抬起头：“我们什么时候可以回老家去？”她的眼睛和她的脸上亮着一种
奇异的光芒。
“明年。”我说，
“几月？”
我知道不说出确定的月份她会不甘心的，于是，我说：“五月。”
“回去就好了，妈妈说的。”她跳了一下，为了躲避一个泥潭，但还是落
进了一个较小的泥潭，溅了一脚泥水。她跺脚，骂那个泥潭：“鬼东西！”她
继续说：“回去就好了，妈妈说老家的学校好，有滑梯，有秋千，有花园？ 。
明年五月，十二，一，二，？ 。还有六个月就回去。哈！”
她回到哪里去呢？不错，她的老家是南京，但她是生长在这儿的，从
来没有见过南京是什么样子。而她说“回去就好了”。我想笑，然而不敢，
怕她生气。
“我告诉你？ 。”她站住，严肃而又有些紧张地，“你说不说？ 。”。
她的意思是要告诉我某一种秘密，而不要我转告别人。我向她保证，
我不说。
“来呀！”依照习惯，我知道她是要我弯下腰。她对着我的耳朵悄悄地说：
“不要告诉妈妈，我攒了五百块钱。”“呵，那么多！”我做了惊诧和羡慕的
表情。五百块钱是可以买五根油条的。
她因兴奋而说出了秘密，脸上泛着红色，快乐地笑着，又开始走动。
“妈妈给我的早点钱，我慢慢地省下来。好多天，我只吃一根油条？ 。
今天，我数了的，嘿，五百多！这么多！”她将小手伸进她衣服的右口袋，
但迟疑着，又收回来。
“钱藏在哪里呢？”我问，虽然我已知道了它们藏在哪里。“在？ 。在枕
头下面。”她笑，偏着头望我。
“呵。”我点点头，“要藏好。放在枕头下面，不怕妈妈发现了吗？”
“哈！”她站住，大笑起来，用手在口袋里摸出一把折叠得很整齐的旧钞
票，“她找不到，钱在这里。”她随即又懊悔于她的鲁莽，用激怒的、含泪的
声音问我：“你会说吗，你？”我坚决地否认。
“你要是说了呢？”
我起了一个誓。
“对了。你好，你不说。我晓得你不会说的。”她又恢复了她的快乐。“我
有这么多钱。回老家，我要买一盒颜料，不，我要买一个洋娃娃？ 。五百块
钱只怕不够，我还要再攒？ 。”她沉醉在希望的幸福里。
“为什么不告诉妈妈呢？”我问。
“我怕？ 。，问你，妈妈要是晓得了，还给不给我早点钱？”我还来不
及回答，她又问，这次带着愤怒：“你不是说你不告诉吗？你不是说？ 。”
她突然停住了。
我顺着她的眼光望过去，一个比她更小的男孩——但比她稍大也说不
定，这样的孩子是很难让人猜测出他们实际的年龄的——躺在一棵大树下的
泥浆