定，这样的孩子是很难让人猜测出他们实际的年龄的——躺在一棵大树下的
泥浆里。他穿着的只是一件破烂的单衣，身体蜷缩着，轻微地颤抖。
我的小同伴没有理我对她的答复，向那个小孩跑去。我也跟过去。
我们似乎惊动了他。他无力地睁开眼。那是一种怎样的眼睛呵：无神、
冷漠、痛苦、惊恐？ 。这一切绞缠在一起，他在勉强地看了我们一下后，眼
又无力地闭上了。显然，他已接近死亡：比他活着更幸福的安息。
“他，你看，”我的小朋友惊恐，退后，贴住我的身子，“怎么弄的？”
这在我自然只是很平凡的景象，看到的太多了。我说：“一个小流浪儿，
一个小叫化子。我们走吧。”我想拉她走开。
她不肯。向那个小孩凝视。她的流露着惊奇、恐惧的明亮的大眼睛，
和那个小男孩刚才的暗淡，无神、痛苦的眼睛成了强烈的对照。
“他怎么睡在这里？”她回头问我，她的脸上充满了困惑、苦恼、同情。
“他病了吗？”
我摇摇头。我无法回答。
“他的妈妈呢？他的家呢？他的？ 。”
我终于将她拉开了。我不愿使一个幼小的心灵过早地理解不幸。虽然，
那个和她差不多大小的男孩就正陷跌在不幸的泥潭里。
她不再快乐地说到她将买的玩具了，只是带着小孩子的固执，问着关
于那个小男孩的情况，几乎都要哭了。我不得不告诉她，那个小男孩可能已
经没有父亲母亲了，没有人照顾他。他太冷了，太饿了，因为他没有钱。
她迅速地将手伸进衣袋：“我把我的送他，好不好？”我怔住了。想阻
止，但不能够。
她在我的犹豫和沉默中转身跑去，跑得那么快，似乎正被追赶。路滑，
她踉踉跄跄，我担心她将跌倒，就赶过去。她在那小孩的面前停住，俯下身，
用喘息的声音喊：“喂！
喂！”
那小男孩又微微张开眼睛，困难地扭动着身子。
她忙乱地将钱从口袋中掏出，放在那小孩身边，小声地、害羞地说：“给
你！”于是回身向我跑来。
我怀着激动的、而且有些愧疚的心情迎着她，紧紧地握住她的小手。
她的发红的脸上有一个灿烂的笑。
我们向回家的路上走去。她说：“妈妈晓得了会不会骂我？”接着又摇
头叹息：“颜斜合买不成了，唉！”于是安慰自己：“不要紧，再一个星期，
少吃一点早点，又有钱了。”
暮色苍茫。乌云在沉重地移行，一角深蓝色的天空亮出。田野静默，
枯树在风中发出轻微的呼喊。
我们缓慢地走着，都不说话。我偷眼看她，她似乎正在苦恼地思索。
“你说，”她突然紧紧地拉住我，“你说那小孩站起来了没有？还冷不冷，
饿不饿？”她的焦灼的、关切的语调使我弯下了身子，我想亲她一下，我看
见了她的眼角在闪亮，那是泪水。
天色已完全晴朗，夕阳已落近地平线，那一面的天空呈现着瑰丽的彩
霞。另一面，最先出现的一颗星星在闪闪发光。黄昏美丽而庄严，是我所遇
见的黄昏中最好的一个。我的心胸，因久雨而悒郁、烦闷的，也突然宽畅，
开朗，我走在我的小同伴的身边。１９４４年１１月重庆
祖 父
当为我领路的堂妹指给我看，说那边当中的一间矮屋就是祖父的住处
的时候，我的心突然加快了跳动，呼吸也急迫起来了，我几乎是跑着赶了过
去。
我已经整整有十年没有见到祖父。十年前，我带着少年人的悲痛和梦
想离开了这个大城和家。我还能够清晰地记得当年的情景：在码头上，当开
船锣已经敲过后，祖父捏着我的手，笑着说：“好好读书，不要辜负了爹爹
的指望。这也是为你自己好。爹爹老了，只怕享不到你的福了。”祖父笑着，
眼睛却已经潮润：“记得爹爹疼你一场，将来常常到爹爹的坟头上看看——”
他的话没有说完，我就倒在他怀里哭了出来。现在，十年过去了。这是一个
壮烈的、惨痛的、有着惊人变化的十年。我回来了。这个大城接待这个青年
有如一个陌生的客人。
而且，我将要怎样来述说家中的变故呢？战争使我们失去了一切。而
在接近胜利的一次大撤退中，家里有四个人死亡，两个人不知下落，这当中
包括我的母亲。不知是在一种怎样神奇的情形下面，七十岁的祖父和一位婶
娘逃过了劫难，像乞丐一样地从桂林徒步走到了贵阳。胜利后，由于几位亲
友的帮助，他们比我早两个月回到了故乡。在这个他勤劳地生活了四十年的
城市中，祖父已没有一片可以遮雨的屋檐了。现在，他和我的婶娘寄居在一
位老街坊的家中。我和妹妹走进小屋，那是一个冷落的镶牙店。老板显然以
为我们是主顾，笑着有礼貌地站起来了，我却还能认出这位已经苍老了的、
善良乐天的牙医师。我向他说出了我的名字后，他睁大了眼睛看着我，接着，
发出了惊喜的呼声：“是你呀，青凡，我还当是哪个！这哪里认得到，简直
是大人了啦。你出去的时候还只这么一点高。”他比着手势，一面叹息着摇
头：“日子快，日子快！？ 。坐哇，坐，老弟，我听你爹爹说这两天你要回？ 。”
在他的宏亮的呼嚷中，一个中年妇人从后面屋里跑了出来。我站起，
认清了她就是那个在撤退中失去了丈夫和儿子的婶母。当我离开家时，她还
是结婚不到一年的新妇，现在，她的面容和神情却已如四十多岁的妇人了。
她穿着破旧的蓝色的衣衫，头发已经有一点发白了。当我招呼她时，她怔怔
地望着我，困难的喊出了我的名字后，就突然大声地哭了出来。
我明白孤独的婶母的悲痛。在我的身上，她是生动地记起了过去的幸
福的岁月，和失去的丈夫和儿子。不知该怎样说出安慰的话才好，我问：“爹
爹呢？”
牙医师在婶母的哭泣中，大声地摇头叹息。当他听到了我的询问后，
他笑着说：“我还忘了，他老人家在隔壁，我去请。”婶娘抬起了头，以含泪
的声音说：“青凡，你看，完完整整一大家子人出去，稀稀落落的几个回来？ 。
人，人死了；房子，房子炸了？ 。”
我在婶母的哭声中沉默。我示意妹妹走近婶母，给这位不幸的妇人以
安慰。
黑影一闪，牙医师走进来了，他说：“去去，你爹爹来了。”
我赶紧向门口走去，一个有着满头白发和齐胸长髯的老人正匆匆地走
来。
“爹爹！”我喊，心里也惊异着祖父的苍老，十年前，他是那样的健壮，
常常领我到各种热闹的场合去，见到每一个熟人，他都含着得意的笑容，拍
着我说：“这是我的大孙子，初中就要毕业了？ 。”
老人站住，眯着布满红丝的浮肿的眼睛，凝望着我。
“爹爹！”我又喊了一句，走近他身边，要流泪。“？ 。”老人张合着嘴，
但却没有说出一个字。他点头，眼睛红润。我扶着他进屋。
牙医师笑着说：“爹爹，你这该好了吧，这回青凡可回来了。”接着，
他回头向我说：“青凡，你不知道你爹爹是怎样念你，天天只巴着门望你回。”
我扶着祖父坐下。他久久地微笑着凝望我，泪光在浮肿的、布满红丝
的眼中闪动。婶母的哭泣已停止了。小屋里有着令人窒息的寂静。
“好，好，成人了。”好久后，祖父点头，说，声音是颤抖的，他像小孩
那样用手背擦着眼睛。在以后的谈话中，老人的闪着泪光的眼睛一直没有离
开我。
开始了十年流亡生活的倾诉。那是平凡的，每一个当年逃难的家庭几
乎都有着相同的经历。但这当中却饱含了多少灾难，苦痛和血泪。
七十岁的祖父，孤寡的婶母，他们的面容上，神态上，破旧的、沾着
异地的风尘的衣裳上，都写着这十年来他们生活的艰难，精神上的负担的沉
重。现在，他们所祈望的胜利已经获得了，他们在多种困难的情形下面回到
了故乡，而他们的贫困、痛苦，不但没有减轻，反而加重。这责任是谁的？
我能向老人和妇人说什么呢？
“不要怨爹爹。”祖父发出了叹息，说起了母亲的死：“你妈的事，怪不
得爹爹。你想，逃难，人挤死人，没有钱，没有车，你妈又病着？ 。我也是
九死一生？ 。”
婶母也插过来说，“可怜你妈苦一生，只巴望你成人？ 。眼望到你就要
做大事，她又？ 。”
我用一个手势打断了婶母的话，我不愿意再加深自己的悲痛。
“你看，青凡，你看爹爹怎么办呢？连一个落脚地都没有？ 。，乡里倒
还有一点田，那里又在开火，回不去？ 。不是刘先生照顾，眼望要讨饭？ 。”
祖父沉痛地说：“唉，”牙医师大声叹息，在小屋内来回走动，以苦涩的声音
说：“老爹，莫说这些客气话，只要过得去哟，这年辰！”
我知道，年迈的祖父把希望寄托在我身上。是由于我，他才感到他的
暮年有一点温暖，有一点光辉。他没有，也不能想象，他的孙儿在这个国度
中，也只是一个受难者？ 。“你还要走？”祖父问。
“嗯，学校就要开学，我坐的是学校的专船。”
“走吧！”在痛苦的沉默后，祖父说：“还有一年，把大学好好念完。爹
爹再只有你这个长孙了。”
我告辞。祖父和婶母送我，依依地伴着我走完了一条街又一条街。狂
风随着冬天的黄昏起了。祖父和婶母在我最后的坚持下站住，当我走得很远
后回头，看见那个不幸的老人和孤寡的妇人，还在风沙和暮色中站在原处，
遥望着这边？ 。以上所记的，是半年前的情景。因为接到妹妹的一封信才想
起来的，妹妹的信中说了这样的话：“？ 。祖父的健康最近是更显明的退步
了，每天吃饭很少，常常突然昏倒。我看他心里是怎样难过呵。前三天，他
真的病得不能起床了，一直到现在还没有吃东西。昨天，大伯和三舅才把他
送进了医院。医生也说不出是什么病，只说人老了，心境又不好，营养又不
好，所以身体衰弱了。祖父在昏迷中，老是叫你的名字，他老人家真想你呵。
你能不能回来一次呢？？ 。三婶在医院里照顾祖父，好几回我看见她一个人
躲着哭，你想，如果祖父有什么变故，她怎么办呢？？ 。”
读着信，我的心沉了下去，我似乎听见了祖父的对我的呼唤，看见了
婶母的绝望的面容？ 。如果能够，我自然希望还能见到祖父；如果不能，那
么，死去也好，对他，这可能倒是一种解脱。１９４７年５月
邻 居
那个脸色苍白、披散着火烫的头发、整天穿着香云纱短衫裤的中年妇
人，又在那边哭泣、咒骂了。
这对我已成了一种精神上的苦刑：每天午饭后，或是深夜，她就哭泣
着，咒骂着，或高声地述说着什么，夹杂着尖锐的哭声。我不能想象她那样
瘦弱的身体怎么会有这样惊人的精力。她的哭泣和吵闹的声音总是愈来愈
高，似乎将永不停止。而隔开我们的又仅只是一层薄薄的板壁，当她拍击着
床板、顿脚的时候，我这边就会受到震动，以致我不能不锁上门逃走。唯一
留给我的宁静是在上午：那时候她还在床上做梦，因而我可以看一点书，写
一点什么。
我出门下楼，必须要经过她的门口。像我住的那间屋子一样，那个女
人的房间也只有一个小小的木格窗户，因为对面有着一堵高高的墙，阳光永
远不能从窗口射进来。阴暗的小房内零乱地放着一些什物和两张床。陪伴着
这个妇人的，是一个六十多岁的老太婆，那个女人的哭泣和谈话都是对着她
的。后来我才知道那位老太婆原来是她的母亲。年老的母亲整天操劳：生火、
烧饭，或是坐在后门的阳光下缝补衣服。那女儿什么也不做。有时候，我在
门口遇见她，脸上抹涂了廉价的脂粉，换上了绸衫，出街去了。
就因为她上街的这种打扮，我以为她是一个妓女，虽然又不大像，因
为很少看见陌生的男子进她的屋去。有一次，我和楼下的一位女佣张嫂谈起
了她。
“别人是营长太太呵！”张嫂努努嘴说。
“那个营长呢？”我问。
“上火线去了，连信都没有一封。我看，男人不是死了，就是把她丢了。”
营长太太似乎是为了保持自己的身份，很少和邻居们来往。但有几次
我也看到她在后门口和别的太太谈天。“我们过去呵，”她说，挥动着手臂，
“那是什么日子呵！我的营长一请客就是十几桌，尽是些官太太、科长太太、
将字号的人物。不是吹的话？ 。”她说，眼圈子有点红了，接着，发出叹息，
“那个背时的，这回一走连信都不丢一个，害得老娘一个人受苦哇，落得这
个地步哇，在这个鬼巢里和这些鬼人住在一起呀？ 。”她显然不能控制自己
的激情，她的最后的一句话触怒了听众们，于是爆发了激烈�