个地步哇，在这个鬼巢里和这些鬼人住在一起呀？ 。”她显然不能控制自己
的激情，她的最后的一句话触怒了听众们，于是爆发了激烈的争吵，似乎就
要打起来了。但以后不久，我就又看到她们在同样的地点谈着同样的话。
在营长太太每天的哭闹声中，我很少听见那个做母亲的出声。老太婆
只是偶尔叹息一声：“造孽啊！”
今夜，我又被营长太太的哭闹声惊醒了。意外地，这一回，年老的母
亲也大声地叫嚷了。
“不卖，随便怎样，我不卖！”老人以干哑的声音说。在静夜中，我听得
见她沉重的叹息。
“那我们就饿死算了，饿死！”女人以哭声说：“那个狗×的没良心的东
西呵，我这是哪一生造的孽呵？ 。”她唱歌似地哭喊着。
“饿死就饿死，我活了六十岁，六十？ 。死得着。没有那个话，卖房子！”
老婆婆在妇人的哭声中，自语似的说。“那你就死啊！”妇人突然终止了哭声，
大声地、疯狂地叫。接着是床板的响动，她大概是坐起来了。“你死，死了
我嫁人！”“嫁人，哼，你嫁人！”老人以轻蔑的语气说。
“嫁人没人要，我卖×总卖得！”妇人疯狂地喊：“你老不死，我活着跟
你受罪呀！不是你，我会落得这个惨下场呀！皇天有眼啦！”她又开始歌唱
似地哭，一面敲着节拍似地拍床板：“那个没良心的呵，（拍）那个当炮灰的
呵，（拍）丢下老娘受罪呵，（拍）？ 。”
“我老不死，？ 。跟我受罪？！”老人唠叨着，声音颤抖，突然她大声地
吼：“我走就是啊！？ 。搬，明天搬，我一个人照样过日子，你这样的女人
没见过？ 。房子是我的，房子卖了喝西北风啊？？ 。我跟你说，做娘的苦了
一辈子，死了我要睡口好棺材！”说到最后一句时，老人哭了起来。
… …在唱歌的哭声和干竭的哭声中，我又睡着了。不久，却又被一声
巨响惊醒，我听见了脚步声，大概是那个妇人在黑暗中不小心撞翻了什么。
“什么撞倒了？”做母亲地问。声音是平和的，显然，刚才的风暴已过
去了。
“凳子！？ 。呵，姆妈，这个帐你听我算，”妇人的脚步声静止了，她大
概是坐到了母亲的床边。“房子收租钱，一个月只收得到二十万，这年辰，
你老人家自己想，二十万管什么用？再说，房子是老房子，几十年了，还住
得几天人？”女人以亲切的低声调说，似乎一点也不记得刚才的争吵。“你
再听，卖可以卖得八百万，人家张先生出了价钱，八百万！这样的主顾哪里
找？一栋破房子！”
“你莫瞎话，房子还是好生生的，一点不破！”老人不满地说。
“是的，是的，房子不破！”女儿敷衍着母亲。当她说下面的话的时候，
她的语调充满了诱惑，她说得急促，紧张：“姆妈，你听我说，八百万，我
们拿两百万过日子，一百万买东西，五百万放利，大二分，二五一十，一个
月就是一百万。”她甜密地重复着：“哈，一百万，你老人家天天吃肉！”
“我倒没那么好吃，”老人笑着说，她的笑说明她已动了心。
下面接着是冗长的低语、计算。
“靠不靠得住呵？”老人问。
“你老人家又说瞎话，人家那个大铺子还跑得了几百万块钱！？ 。你老
人家莫担这个心。”
… …第二天我出去吃早点，遇见那个营长太太，这是我搬来第一次见
她起得这么早。像过去一样，她穿上那件绸长衫，涂抹着脂粉的脸上有明朗
的笑容。当她看见我的时候，意外地，竟向我笑着点了一个头。下午，她和
一个胖胖的，穿着哔叽长衫的中年人回来了。在隔壁，他们高声地、愉快地
谈着放利钱的事。
“任先生，我妈说钱放在你那里不太放心，你看老人家呵，不放心？ 。
嘻嘻。”女人快乐地笑着。“姆妈，人家任先生来了，你再问问看，你看人家
好大铺子。你老人家自己问么。”女儿笑着说。
“你这个傻女呵！”老人愉快的骂着。接着，是那个男子宏亮的笑声。
这以后不久，我的隔壁，代替哭泣和吵闹的是母女之间的亲热的对话
和妇人的尖锐轻快的笑声。我觉得日子清静了一些。因为笑声比哭声究竟容
易忍受一点。但好景不常，那以后，却又加上了从午后开始一直继续到深夜
的牌声。做母亲的仍像过去一样地操劳。有几次我听见女儿主张请一个佣人，
老人都拒绝了。老人大概不习惯清闲的日子。当女儿坐在牌桌上时，她都坐
在楼下后门口，缝着或洗着衣服，和邻人们谈天。“你老人家后福好呵！”人
们称赞她。
“哪里话！”老人闭目，微笑着摇头，但显然是乐意于别人的赞美。
她们的突然的阔绰是显明的，特别是表现在女儿身上。她重新又烫了
头发，换上了新的绸衫和新的高跟鞋。在后门的集团中，是不大看到她出现
了。再以后不久，她们就搬离了——用营长太太的话来说——“这个鬼巢”。
临走时，大概是由于积累起来的仇恨，她以傲慢的姿态，没有指明地高骂了
一场。太太们以轻蔑的沉默应付她的叫骂。只有张妈冷冷地说了一句：“你
又发财了，营长太太，何必跟这些人吵呵！”张妈特别着重地说“营长太太”。
女人不屑地哼了一下，没有答理，走了。我终于有了一段清静的日子，
一直到我搬家。
我终于要辞别那个大城了。忙着买东西，弄船票。当我从一条热闹的
大街走过的时候，在一家紧关着的店铺的门口，围着一大堆人，里面还有嚎
哭的妇人们。我向里面张望了一下，突然，我发觉原来是我的邻居的老太婆
也站在人群中间哭着。“怎么回事？”我问一个站在我身边的人。
“什么事，铺子倒了老板跑了，这些存钱的人倒了霉！”那人大声地吐了
一口痰，摇着头走开。
“天啦，皇天啦！”我的老邻居以干哑的声调叫着，没有眼泪地哭着，“你
黑天良的东西啊，你杀千刀的呵？ 。可怜我老人呵？ 。叫我怎么活呵！”
我以沉重的、悲悯的心情凝望老人，我叫了她一声，她没有听见。
突然，有一个女人向门上撞去，用手脚同时推撞着门。接着，第二个
人也上去了？ 。我的邻居也上去了。门上发出一阵狂暴的雷鸣，几乎要破裂。
人群中走进来了几个警察，大声吼叫着阻止受害的人们。
“你们乱叫什么？退开！你们吃了亏政府当然晓得，法院会传你们的。
站开，站开！”警察们吼。
人群有着严肃的寂静。突然，我的邻居发出狂笑，双手击着掌，以头
向门上撞去。人群中发出轻微的惊呼。老人倒下了。笑声却没有中断，那是
疯狂的、比哭声更悲惨的狂笑：“我的房子，我的棺材，我的女呵！”
我不能不掩着耳跑开。１９４７年４月
拜 访
… …现在，我和我的朋友都迟疑地站住。在我的面前，是一座院落的
黑色大门。我的朋友伸出手去，快要挨近生锈的门环时，又缩回来了。他回
过头来看我，呈露着那样困惑、苦恼的脸色，似乎正面临着什么不幸。接着，
他做了一个可笑的鬼脸，轻轻地问：“怎么样？”
这一次拜访是他提议的。我们在一个悠长的、艰苦的八年之后，又回
到这个大城来了，我们惊异着这个城市的巨大改变；当幼年时的朋友偶而重
逢，我们惊异着各自巨大的改变。
于是，我们谈起许多年前的一些事情。当我们面对过，而且也正面对
着鲜血淋漓的人生，童年在我们的回忆中，是亲切、灿烂而动人的。那以后，
是狂热的少年时代，在民族的灾难面前，我们真诚而努力地贡献我们的热情，
抛开了学校的课本，四处奔走，组织集会，参加浩荡的游行行列？ 。自然，
这一切是已经过去了。但是，当我们现在谈到时，仍旧有着说不出的感动。
我们相互说起那些已不知去向的友人，最后，当我问起那个时候曾经被我们
每一个人都悄悄地爱着的叫做江叶的少女时，意外的，我的朋友告诉我，她
就住在城外，并且，他提议，不妨去作一次冒昧的拜访。我自然同意了。我
们大都愿意享受这种——就说是“罗曼蒂克”吧，以好奇和激动，去看望一
个十年前被我们悄悄地爱过的、勇敢而热情的少女。
在路上，朋友——我一直忘了介绍他的名字——周大杰向我述说着江
叶的情况。他们曾经在路上偶然遇见过一次。她苍老了，她曾经使我的眩目
的奇异的火焰，已经熄灭了，他说，她现在只是一个名副其实的“妇人”。
——她是带着一个孩子在街上买东西时，与周大杰遇见的。
我沉默地听着我的饶舌的朋友的述说。他的夸张的形容好几次使我忍
不住发笑；而这笑声并不能表明我的快乐。我的朋友自我述说着那个少女巨
大的变化，而他似乎忘记他自己，十年前那么顽皮、活泼的少年，现在已经
是周大杰先生：一个机关里的小公务员，一个“妇人”的丈夫，和一个孩子
的父亲。而我，虽然现在我还是一个流浪汉，而当我现在思索着这一些“现
实的残酷”的时候，说明我已失去了少年时单纯幼稚的欢乐了。
现在，高高兴兴地一口气跑完了近十里路，我们反而迟疑了，周大杰
甚至不敢伸手敲门。是什么力量阻止他？我们相互沉默地望着，站了一会。
回过头去，黄昏正好：灿烂的落霞，在蓝天上涂抹着瑰丽的色彩。远山，树
丛，茅屋，池塘？ 。都静默着。晚风掀起稻田中金黄色的波浪。在寂静中，
我的面前的一颗大树，发出轻微的呼喊。
“怎么样？”周大杰第二次问，微微提高了声音。
我生气地看他一眼，举手轻轻地敲门。门环发出凝重、喑哑的声音。
没有回答。
半晌，这一次是周大杰敲门，敲得很重。“谁呀？”我们听见有人走过
院落，门打开了，一个穿得很破乱的中年妇人站在我们面前。她显然是一个
女仆。
“找哪个？”一点没有礼貌地询问。
我和我的朋友又相互看了一眼。周大杰告诉她，我们来找“江小姐”。
“江小姐？这里姓张，没有什么姓江的。”那个女仆粗鲁地回答，门几乎
就要关上了。
但是，从门的隙间，我看见了一张脸从院内一个窗口伸出来，向着我
们这边张望。是的，那是已经有一点苍老了，但我还是认得那张脸，因为我
认识那一对还是很大的眼睛。
“什么人哪，刘妈？”那张脸问。同时，我听见里面有个小儿的哭声。
“江叶！”我几乎就要喊出来了。我鲁莽地推开了那个女工，向院落里跨
进了一步。我正预备开口说话的时候，那女工打断了我。她大叫：“跟你说
过了，这里姓张，没有什么姓江的！”我已用不着回答，那张脸突然有着惊
异和快乐的表情（那是如此奇异地混合在一起），告诉了我它已经认出来站
在这里的是什么人了。
“呵！”那脸发出尖锐地呼喊：“马莱，还有——”她看清了在我后面走
进来的周大杰，“大杰！？ 。刘妈，刘妈，引他们进来！”
那女工惶惑地看着我们，接着歉意地笑笑：“呵，你们是来找太太的。”
她说着道歉的话，引我们走向院落。
一个妇人从门里迎出来，一面在扣着长衫肋下的纽扣。在她背后，一
阵风似的跟着三个孩子，从她身后探头向我们望，如同一个巢里面的三只小
雀。屋内传出来更大的小儿哭声。
“想不到，马莱？ 。呵，房里坐，马莱，你看？ 。”她显然是慌乱了，
招呼着身边的孩子中最大的一个：“去，大傻，去招呼妹妹。”
我们在房里坐下了。这间屋，如所有的乡下的屋子一样，是潮湿而阴
暗的。仅只靠天井的那一边，有着一个钉着木格的窗子。四边的土墙已经有
一些颓落了，露出竹篾。左面的墙上，有着一张六寸大的照片，光线太暗，
辨不清那是什么人。屋内有着只有乡下才看得到的庞大、坚固、古老的木床，
和一张污黑的歪倾着的方桌。大床上有一个正在啼哭的婴儿。女主人慌张地
跑过去，露出胸部喂着奶；一面回头为我们张罗着茶水。
我们接过女工为我们递过来的茶杯。我环顾，感到了某种局促和不安，
这是在拜访之前没有想到的。而且，虽然我先前就知道她已结了婚，有了孩
子，但在这个小屋内，我仍有着惊异和凄凉的感觉。
“你什么时候回来的，马莱？”女主人询问。我听得出她的声音有一点
颤抖。我简单地答复了她。她抱起婴儿，正面坐在床沿上。在这个阴暗的屋
内，我不能好好地看清她，但感觉这是一个陌生的妇人。她，这个妇人，使
我温柔的回忆变得凄凉而黯淡。
我们沉默着。这沉默是生硬而痛苦的。女主人忘记了收回她的笑容，
忧郁地凝视我们。
周