确实可以给我们很多启发。陈维驰说，这支曲子在1843年首演的时候，大厅里鸦雀无声，人们仿佛在教堂里倾听福音，参加礼拜仪式。陈维驰召小情人给费边倒上菊花茶，并让费边发表一下自己的看法。费边说：“陈先生说得对，巴赫就是巴赫，就像上帝就是上帝。”“和这些大师一比，我们的作品就像是济水河上漂浮的垃圾，惭愧啊惭愧。”陈维驰说，“我想好了，这次结婚，我一定要选用这首曲子来代替《婚礼进行曲》。”一谈到婚姻，陈维驰的那个小情人就进来了（刚才她在外面一定竖起耳朵听着呢）。陈维驰说他初步定在七一结婚，按照他的设想，他想到教堂里举行婚礼，可这是在中国，他不得不考虑到国情和自己的身份，所以他现在感到很为难，只好在平时把这支曲子多放几遍，聊以弥补缺憾。陈维驰的那个小情人插嘴了，说：“当然得考虑周全，要是在教堂里搞，钟副市长可能就无法来了。”她又对费边说：“大诗人，你要是能把钟市长拽到教堂里，我们就在那里搞，然后到教堂门口的那个海鲜城撮一顿。”“陈先生，你家里有没有电脑？”费边突然来了一句。他的发问显得没头没脑的，把陈维驰和他的情人都问傻了。
费边说：“你们可以先在互联网上举行个教堂婚礼，然后在七一再举行一次，这样就两全其美了。”见他们还在那里发愣，费边的话匣子就打开了。他说现在最时髦的婚礼就是在互联网上进行的，新郎、新娘、神父和亲朋好友，从各个地方进入虚拟的网上教堂，完成网上联姻，让你不费吹灰之力，就可以过一把教堂婚礼的瘾。在这里，我得顺便说一下，费边对此其实也是一知半解，因为这个信息是我提供给他的，他甚至都不知道那是日本富士通电脑公司搞的玩意儿。可费边现在把那对傻帽儿都唬住了。费边还说，如果他们感兴趣，他可以帮老夫少妻进入那个神奇的互联网。太好了，不用说什么陈词滥调，不需要有什么心理负担，只是谈谈电脑，就和陈维驰沟通了。我想这时候费边心里一定非常得意。他现在觉得应该趁热打铁，把杜莉的问题解决一下，然后就拍屁股走人。他对陈维驰说：“陈先生，见你一次很不容易，我想趁这个机会向你请教一些学术问题。”陈维驰没吭声，但他的脸上浮现出了笑意，那笑意告诉费边，他愿意随时解答他的难题。费边说这些问题是他听了杜莉的歌唱之后才想到的，不知道对不对，愿聆听先生的教诲。费边的这套话很妙，应该记下来。亚里士多德首次提出艺术可化自然丑为艺术美，认为给人痛感的事物，如果能在艺术中得到忠实的描绘，就会给人以快感。莱辛认为艺术家可以把丑作为一种组成因素，自然中的丑往往更能表现性格。丑并不是假和恶，陈先生，我觉得这些大师们的说法都非常有道理。实际情况大概也正是这样，丑一旦进入审美领域，就具有了积极的审美价值了。
而杜莉，就是那个准备参赛的卡拉，她的歌声，似乎正系于这些背景性命题。陈先生，我也不知道我这样想有没有一点道理。因他这么讲的时候，他突然觉得杜莉的这些问题似乎还不能完全挂上边，有点驴唇不对马嘴的味道，但既然讲了，就不要耽搁了，干脆一口气讲完算了。这样讲完之后，他期待着陈维驰做出反应。过了一会儿，陈维驰终于开口了。陈维驰说：“我完全同意你的看法，不过，我们就不要再在亚里士多德们的身上浪费时间了。费边，你说奇怪不奇怪，昨天，有一个歌星缠了我半天，她连亚里士多德是哪个时代的人都不知道，竟然也向我谈起了亚里士多德，亚里士多德好像与麦当娜、卡拉斯一起，成了她们的偶像。费边，咱们还是来关心关心钟市长的身体吧。”费边的脑子转得很快，他意识到陈维驰是想搞清楚他和钟市长的关系到底怎么样。这个问题难不倒他，他觉得自己照样有把握唬住陈维驰，只是他一时不知道该从何谈起，因为关于钟某人的现状，他知道得并不比别人多。钟患的是前列腺炎，走路时习惯叉开腿，给人的感觉，好像他的大腿根夹着一个火球。这谁都知道，因为他每次在电视上出现的时候，都是这么个模样。别人即便不知道他患的是前列腺炎，也能猜出毛病就出在那个部位。费边这么想的时候，他发现自己已经推开椅子站了起来。现在他知道自己要干什么了——他要把钟市长的走姿学给陈维驰看看。他郑重其事地在陈维驰的木质地板上走了一圈，边走边说：“没办法，他只能这样走，因为他的那个地方怕磨。”他讲的本来是众所周知的事实，可经他这么一学，就带有某种私人性了，仿佛只有他知道得最清楚。
午后的诗学再次遇到杜莉（2）
陈维驰和他的小情人都被他的滑稽模仿逗乐了，连费边本人也忍不住哈哈大笑起来，一种狂欢气氛，就在翻来覆去播放的《马太受难曲》中，达到了高潮。费边大概觉得还有点不过瘾，还应该再“透露”一点什么，再逗逗眼前的两个活宝。于是，他又顺口胡诌了一通：“只有回到家里，他才可以少受一点苦。是这样的，他一进门，就把屁股放到了轮椅上，由小保姆推来推去的。他在家里很少走路，只有上厕所的时候，他才会走几步，因为小保姆无法陪他撒尿。”陈维驰的那两只多次指挥过乐队的手，现在夹在双膝之间，快速地搓来搓去。他笑得太凶了，费边甚至有点担心他笑死过去。这一年的6月底，杜莉如愿参加了那个全市声乐比赛，她演唱的是陈维驰的新作——《第一个节日》。
这一天，费边早早就赶来了，他坐在下面，拿着节目单，着急地等待着卡拉女士的出场。因为参赛歌手有很多，所以他等着等着，就觉得不应该这样白等，应该思考点什么问题，否则时间浪费太可惜了。《第一个节日》这个歌名引起了他的兴趣，他对节日这个词进行了一番长驱直入的思考。他后来的那篇很精彩的短文——《我们每天都在过节》，就是在这个圆形剧场构思出来的。费边发现，我们几乎把所有的日子都命名为一个节日，除了清明节需要放一些低沉的哀乐之外，其余的日子，都在召唤着人们打开嗓门，引吭高歌。他还发现，其实，几乎每一个节日的背后都隐藏着死亡，只有众多的牺牲和重大的死亡事件，才能使某一天成为让后人欢庆的节日。最后，他拐弯抹角地推导出这样一个结论：我们这样热衷于过节，目的是为了我们个人的生命在节日的庆典中，变得像桃皮上的绒毛一样微不足道。
这一天他正在那里长驱直入地思考问题的时候，一个留着漂亮的络腮胡子、穿着黑色圆领短袖衫的男子，来到了他的身边。这位男子自称姓李，叫李辉。他手中捧着一束花。他说，他刚才在门口看见了他，就跟着进来了。自称李辉的人，说自己既是费边诗歌的热心读者，同时又是卡拉的歌迷。“我以前听你朗诵过诗歌，从那时起，我就是你的崇拜者了，爱屋及乌，后来，听说卡拉是你的妻子，我就喜欢听她的歌声了。”这个看上去比他小不了几岁的年轻人，不像是个盲目的追星族。费边就把腿从座位的扶手上取下来，把身体放正，打量起这个人。年轻人显然担心费边不相信他，就当场低声吟诵了费边的一首短诗。神啊有人通过祈祷走近你有人通过犯罪跑近你而我，通过语言的枝条编织你的荆冠费边没有理由不激动。在这世俗的剧场里，被冷落的诗歌之鸟，突然栖落在他的肩头，他当然要激动。最近一年，他虽然很少写诗，可在内心，他仍像古埃及人对待木乃伊那样，精心守护着自己的诗神。舞台下面的光线有点暗，再加上那人的胡子太多，他一时无法看清对方的脸，这更加深了那梦幻般的气氛。这就给费边留下了这样一种印象：这个年轻人仿佛是在他的梦中出现的。他想跟他说上几句，但年轻人很快就告辞了，并说以后会登门拜访的。
费边搞不清他从哪里来，要到哪里去，又不便多留他，一时就有点迷惘。他想站起来送送人家，可他刚站起来，就被对方按进了座位。这一天，杜莉得的是二等奖。这实际上是本次声乐比赛的最高奖，因为一等奖是个空缺。在事后散发的宣传材料中，评委们说，之所以让一等奖空缺，是想让歌手们知道艺无止境。陈维驰的说法更妙，他说这是要把一等奖看成是对未来的召唤。晚上，费边夫妇请评委们喝完庆功酒，载誉回家的时候，费边正想用做爱的方式向杜莉表示祝贺，杜莉突然说，她现在不想上床，想一个人到河边走走。“你是不是想单独体验一下什么叫高处不胜寒？”费边对她说。她笑了，说自己今天发挥得并不理想，有几句歌词甚至唱颠倒了。“我怎么没听出来？”费边说。他本来想安慰她的，没料到杜莉一下子发火了。“你知道什么呀？”杜莉说。杜莉很晚才回来。她回来的时候，费边正在书房里翻找自己的诗稿，他想重温一下自己的那首旧作，看看自己在那句“编织你的荆冠”后面还写了些什么。今天如果不是那年轻人念了那么一遍，他就想不起来自己还写过如此精彩的诗句了。杜莉靠着书房的门站了很久，看他在那里挨个拆着牛皮纸信封。她站得有点不耐烦了，就走到他身边，把他手中的信封夺掉，然后拉着他的手，将他牵到了阳台上。这天深夜在阳台上发生的一幕，日后必定让费边反复回忆。杜莉往阳台上走的时候，衣服已经一件件掉了下来。费边不知道杜莉的兴致怎么说来就来，可除了仓促应战，他似乎没有别的选择。好在阳台已被铝合金封死了，好在玻璃外面是无边的夜色和婆娑的树影，否则，他们在吱吱嘎嘎的藤椅上的交媾就会影响别人视听。
费边怀疑杜莉是不是又怀孕了，因为她在怀费礼的时候，性欲就旺盛得有点出奇。我妻子怀孕的时候，费边曾和我开过玩笑，问我是否能顶得住。他对我说，对于别的雌性动物来说，怀孕意味着发情期暂告一个段落，而有人却相反，孕妇往往更来劲，就像两端都燃着了的蜡烛。他说，国外的一些专门提供孕妇的妓院，生意之所以非常好，就是由于这个原因。那天他在藤椅上，一边忍受着杜莉的反复呕吐，一边就在思考这些问题。后来，费边陪着杜莉叫唤了起来。费边的叫声类似于猪叫，鼻音很重，嗓子眼里好像还堵着痰块。杜莉的叫声更绝，像是在唱某段咏叹调似的，只是其中夹杂着一些打嗝似的声音。他们忙完之后，又在阳台上坐了很长时间。不消说，费边这时又想起了几年前在阳台上发生的那一幕。当时他站在阳台上，看着杜莉送那两个老外上了出租车之后，在那里徘徊，后来她回来了，两个人像麻花那样扭到了一起，很可能她当天就怀上了费礼。费边现在问杜莉：“你是不是又怀孕了？”杜莉的说法是模棱两可的，她说可能是也可能不是。杜莉还灵机一动对自己刚才的疯狂进行了一番解释，说：“怀上就得打掉，一打掉，你就好多天无法做爱，这就算是提前给你的补偿吧。”费边听她这么一说，脑子就转开了。他认为这是女人最笨拙的自我辩解，有点女性意识的人，总是以为男人把女人看成了性工具，照她们这么说，男人实际上就成了忙着挣工分的劳力。他正这么想着的时候，听见杜莉说，她想到北京去谋求新的发展。她说，她已拿到陈维驰先生的一封推荐信，陈先生把她推荐给了中国声乐界的新权威之一靳以年先生。她告诉费边，靳以年从前曾是陈先生的学生，连陈先生都认为姓靳的是青出于蓝而胜于蓝。
费边装作没听说过靳以年的名字，他也明白杜莉知道他是在装傻，因为，他们在前一段时间还谈起过这个人。回到床上，费边突然想到自己还有个女儿呢。他对她说：“你走了，费礼怎么办呢，总不能一直把她放在我妈那里吧？再说，你又舍不得她。你是把她丢在家里，还是带走？”她说她在北京最多只呆一年，很快就会回来的。为了让他放心，她说她不会在那里长呆的，因为她现在信奉一句老话，叫做“宁当鸡头不当凤尾”，再说了，北京离这里并不远，她可以随时回来，他也可以随时去，他们可以经常团聚，享受小别胜新婚的乐趣。在以后的日子里，他们又就这方面的话题讨论过多遍。费边又想到了柏拉图的那个著名的假说，他仿佛真的看到了他的另一半自我，在远方漫游。让他有点纳闷的是，他本来就该对另一半自我的远去恋恋不舍的，可他却感到，他其实巴不得她早点离去。恋恋