两小时后，我、中□、和罗教授都在北上的火车中了。
火车向前疾驰而去，抛不了树木、原野、村庄和城市。我和中□并排坐著，罗教授坐
在我们的对面。小兔子用个小铁丝笼装著，放在座位下面。一路上，我们都十分沉默，中
□似乎有许多话要对我说，碍于罗教授，只能默然不语。罗教授蹙著眉，瞪视著车窗外面
，不知道在想些什么。我呢？车子越接近目的地，我就感到越惶惑。我出走了一次，又回
来了！事实上，我出走时所想逃避的种种问题仍然存在，回来之后，我又将面对它们，一
切情形不会好转，问题依旧没有解决。我，该怎么办？车子过了台中，过了新竹，一站又
一站，台北渐渐近了。车窗外早已一片黑暗，远处几点灯火在夜色里闪烁，一会儿就被车
子抛下了。新的灯火又重新出现。我凝视著那旷野里的灯光，茫然的想著，那些有灯光的
地方，是不是都有人居住？这些人又都是如何生活著的？是不是也有像我这么多的烦恼和
困惑？车子过了竹北，又过了桃园，中□在椅子上不安的欠动著身子，我侧过头去看他，
他的神色有些奇怪。终于，他咳了一声，突然说：“罗教授！”罗教授似乎吃了一惊，转
过头来瞪视著中□。
“罗教授，”中□说：“我有几句话要和您说，在车子没到台北之前，我想先和您讲
清楚，”他看了我一眼，暗中伸过手来握紧了我的手。“我想和忆湄到台北后就宣布订婚
，同时，我预备负担起忆湄的生活。我已经帮她租妥了一间屋子……”“你是什么意思？
”罗教授满脸的须发虬结起来了，眼光凶恶的瞪著中□。“我的意思是——”中□镇定而
坚决的说，丝毫没有被罗教授的凶样所折倒。“忆湄到台北之后，不回你的家，我已对她
另有安排。”“你是谁？你有什么资格安排忆湄？”罗教授低沉的吼著，眼光更加凶恶了
：“荒谬！荒谬透顶！”
“我是忆湄的未婚夫！”中□紧握了我一下，挺了挺背脊：“我一定要安排她的生活
！罗教授，她在罗宅太不安全！”
“太不安全？”罗教授的眼珠几乎突了出来：“谁会吃掉她？”“我怎么知道！”中
□说：“最起码，她在罗宅并不快乐，罗教授，您不能再逼走她一次！”
“我没有要逼走她！”罗教授叫。
“事实上，罗宅的每一个人都在逼她！”中□说，深深的盯著罗教授。“罗教授，”
他一字一字的说：“忆湄是您的什么人？”慢慢的，他从上衣口袋里掏出一张照片，递给
罗教授。“这张照片里的人又是谁？”
我对那照片瞟了一眼，是那张皑皑的婴儿照！我诧异的望望中□，又望望罗教授。我
不知道中□在玩什么花样，但，罗教授却显然被触怒了，他的眼珠狂暴的转动著，须发怒
张，握著那张照片，他的手发著抖。好半天，才从喉咙里迸出一句话来：“中□，你以为
你有权去窥探一个家庭的隐秘？”
“我想我有权要保护我所爱的人！”中□昂了昂头：“我必须要使忆湄不受伤害！”
“谁会伤害她？”“我不知道，”中□望望我。“或者是那个知道她的身世，而又嫉恨著
她的人！罗教授，我想，您还是说出来吧，她是谁？”罗教授的眼睛瞪得那么大，我猜他
很可能对中□扑过去，如果这不是火车里，后果真不堪想像。中□镇静的迎视著罗教授的
目光，似乎一点也不肯妥协，他们彼此瞪视著，谁也不说话。车子继续在夜色中向前滑行
，许许多多的灯光被抛在后面了，车子驶进万华站，灯光热闹了起来。罗教授低低的说一
句：“你知道多少？”“并不太多，”中□也低低的说：“不过，您继续保密太不聪明，
世界上没有一件秘密能够长久保持，忆湄有权知道她自己的故事！”罗教授低低的在喉咙
里叽咕了一句，谁也不知道他说的是什么。中□又开了口：“假如你认为忆湄该住在罗宅
，你一定有很好的理由，是吗？如果她必须像个被收容的难民般，屈辱的寄人篱下，就不
如离开罗宅，自由自在不受耻辱的生活！”
“耻辱？谁让她受了耻辱？”
“皑皑。她看不起忆湄，看不起的最大原因，是因为忆湄是个来投奔的孤儿！”罗教
授怔了怔，我敏感的觉得，他似乎颤栗了一下。车子进了台北站，播音器里在报告终点已
到，中□站起身，取下了我放在行李架上的箱子，我也忙不迭的提起我的小兔子。我们向
车厢门口走去，中□说：
“忆湄和皑皑的地位是平等的，是吗？”
罗教授跨下车厢，站在月台上，望了中□一眼：
“并不完全平等。”我跳下车厢，我们走过天桥，走出了台北站，三轮车和计程车全
来兜揽生意，中□凝视著罗教授：
“回哪儿去？”“当然是回家！”罗教授愤怒的叫。
“您的家？”罗教授的背脊挺直了，他的一只手压在我的肩膀上，他在颤栗著。低声
的，他说：
“是的，我的家，也是忆湄的家。”
中□的眉头放松，挥手叫了一辆计程车，我们钻了进去。
“罗斯福路！”中□对司机说。转头来看我：“你在干什么？忆湄？”“我的小兔子
，”我轻声说：“它在发烧。”
罗教授又颤栗了一下，接著，是一声深长的叹息。
“你的小兔子！”他喃喃的说：“你的习惯和你的母亲完全一样。”“我的母亲是谁
？”我问。这是个久已存疑的问题。
“是——”他慢慢的，一字一字的说：“我的妻子！”
１８
窗外，有很好的月光。
我们环坐在客厅里。所谓我们，是罗教授、中□、皓皓、皑皑和我，只缺了罗太太。
我们到家时，已经晚上十点多钟，罗太太已睡了。罗教授分别把皓皓、皑皑叫到楼下，并
吩咐不要惊动罗太太。我们坐著，围成一个圆形，中间生了一盆火。夜，已经很深了，窗
子关得很密，月亮把窗玻璃染成了灰白色。室内，只亮著壁角的一盏有著绿色灯罩的落地
台灯，整个室内的光线有些暗沉沉而绿阴阴。幸好炉火烧得很旺，映红了每一个人的脸。
罗教授靠进椅子里，眼睛深沉的凝视著炉火，开始了他冗长的叙述。“那是一九三八年，
我刚刚大学毕业，为了考察地质，我在广西贵州一带游历，收集一些钟乳石和石灰岩。一
九三八年的秋天，我到了贵州的一个小县城里——湄潭。在那儿，我遇到了绣琳，也就是
忆湄的母亲。”罗教授停下来，望望我，又转头去望著皓皓。“同时，也是你的母亲，皓
皓。”
“什么？”皓皓惊跳起来。“别动，”罗教授说：“让我慢慢的说。”
他用手揉揉鼻子，回忆使他的眼光惨切，停了好久，他才又说：“我应该先告诉你们
，我有个很富有的家庭，我父亲是桂林城中的首富之一，我是独子，很早就继承了我父亲
庞大的遗产。所以，毕业后，我带著两个家仆，很舒服的在家乡附近一带游山玩水，至于
考察地质，不过是藉口而已。到了湄潭，我原不准备久留，那是穷苦而简陋的小地方，但
，我却邂逅了江绣琳。“那是个黄昏，落日衔在山峰之间，彩霞满天，归雁成群，我在一
棵大树下发现了江绣琳。支著个简单的画架，她在画一张风景写生，她的画并不十分好，
人长得也不算漂亮，服饰简单淳朴，态度落落大方——很给人一种亲切感，我那时年纪很
轻，也很风流自许，上前去随便找点话和她谈了谈，然后，我再也离不开湄潭了，我在那
儿足足住了十个月，回到桂林的时候，已多带回去一个人，江绣琳，我新婚的妻子。
“绣琳是个穷苦人家的女孩子，受过高中教育，朴实而善良。我常觉得她心中是个无
价的宝窟，你可随时在她身上发掘出宝藏来。回到桂林，我们家庭的富有吓倒了她，成群
的仆人使她手忙脚乱，故意刁难的老人家让她暗暗流泪。但，她是相当坚强自信的人，在
一年之内，她克服了所有的困难，也收服了所有的仆人。你不会找到比她更成功的主妇，
也不会找到比她更得人心的主妇。大家都喜欢她，而她，也从没有主人架子。她快乐，无
忧无愁，爱唱歌，爱笑，爱闹。她的笑语之声，随时随地飘浮在那栋古老的宅子和深广的
花园里。“没多久，深院大宅使她厌倦了。她是个完全闲不住的女子，她种花、养草、养
金鱼，这些，仍然不能让她满足。她有颗太善良而不甘寂寞的心，不知从什么时候开始，
她染上了一个收集癖——她收集一切小动物，多半都是病弱无依而骨瘦如柴的。猫、狗、
兔子、鸽子……无所不养。常常，她到外面去逛一趟，就抱回一个小脏猫，或者被抛弃的
小狗——
长了满身的疮。她会不厌其烦的给它们治疗，照顾他们，畜养它们，看著它们从瘦弱
变成强壮，她也就快乐无比。
“这种收集小动物，起先我也觉得很好玩，看她那么热心，也分享她一份快乐。但是
，逐渐的，家中鸡飞狗跳，变成了个‘病残动物园’，总觉得不大是滋味。虽然说过她几
次，她却依然故我，而且，她又有一篇大道理，振振有辞的说：
“‘你怎么能看著一条生命被弃置呢？难道你不喜欢生命吗？有什么快乐能够比望著
生命成长茁壮更让人开心呢？我喜欢照顾它们！你别剥夺我的快乐！’
“好吧，我只有让她去！结果，她变本加厉。有一天，她到乡下我们一个远亲的家里
去玩，回来的时候，居然把他家的一个白痴女儿也带回来了，那就是嘉嘉，既说不出几句
整话，又什么都不懂，而且瘦得只剩一把骨头，还害著疥疮。我责备她不经思索，弄这么
个白痴来岂不自找麻烦！她却笑著说：“‘我们家又不怕多一个人吃饭，她家里没有人要
她，生活得比我们家的狗还不如，实在太可怜。而且，她并不很笨，我可以教她做一些事
，教她种花，养小动物，她一定会学得很好，反正，让我来管嘛，又不要你操心！’“就
这样，她把嘉嘉留在家里，以后半年之内，她就忙著‘教育’嘉嘉，教她种花，教她生活
，教她养小动物，还教她唱歌！她忙得不亦乐乎，嘉嘉居然也似懂非懂的跟著学。那时候
，绣琳最爱唱的一支歌就是花非花，她足足费了半年多的时间，终于教会了嘉嘉，直到如
今，嘉嘉这支歌仍然是刻不离口。当嘉嘉学会了唱这支歌的时候，绣琳开心得就像得到了
全世界，她跑来跑去的嚷著：
“‘她不是白痴！她不是白痴！’
“但，白痴还是白痴，嘉嘉学完了这支歌，再也学不会别的，唱来唱去就是这一支，
成天唱到晚。但，她倒是学会了种花和养小动物，而且，变成了绣琳的影子。绣琳对她的
照顾，她也很能了解和体会。每当绣琳在花园中浇花唱歌时，她永远在一边手舞足蹈的跟
随著。绣琳的爱好，她也知道，例如，绣琳喜欢黄色的小草花——那是家乡遍地野生的。
嘉嘉常常满山遍野去给绣琳采了来。这也是为什么她特别喜欢忆湄的原因，忆湄长得太像
绣琳，我想，她根本分不清忆湄和绣琳。“一九四○年，皓皓出世了，这条小生命带给绣
琳的喜悦真非言语所能形容。我当然也很高兴，尤其，我想，有了这个孩子，绣琳可以不
再去收集小动物了，孩子应该可以占据她全部的注意力，但是，我错了。孩子满月后，她
娘家有人来桂林，希望她带孩子回去住几天，她去了。
“她在娘家大概住了两个月，回来的那天，她的轿子后面跟著一乘小轿子，上面还垂
著帘子，因为太阳很大。轿子抬进了大门，满院子站著迎接她的仆人，还有我。她抱著孩
子从轿子里钻了出来。我至今记得她的神情，用一种喜悦的，而又畏怯的眼光望著我，低
低的喊：
“‘毅！’“‘怎么？’我瞪著另外那乘轿子。
“‘我要给你一个意外。’她说。
“‘是什么？’“‘你不生气才行！’“‘到底是什么？’“她把我牵到那乘轿子门
口，一下子掀开了帘子，我和一个瘦骨嶙峋的女孩子面面相对了！老实说，我从没有那样
吃惊过。那女孩苍白得像个鬼，瘦得只剩下了骨头，一对大得惊人的黑眼睛畏惧而怀疑的
瞪视著外面的人群。我向后退，一时间，只能反复的喊：“‘这是什么？这是什么？’
“绣琳带著可爱的微笑回答我：‘是个人哪，我的老爷！’
“‘哎，’我有些生气了：‘我当然知道她是个人，但是，她是个什么人？’‘一个
女人嘛！’绣琳顽皮的