“‘哎，’我有些生气了：‘我当然知道她是个人，但是，她是个什么人？’‘一个
女人嘛！’绣琳顽皮的望著我，对我瞬著眼睛，想缓和我的怒气。“‘一个女人！’我暴
怒的叫：‘我当然知道她是个女人！但是，她来做什么？她是谁？’
“‘她是我的小妹妹。’绣琳噘著嘴说，因为我的生气而有些气馁。“‘小妹妹！我
从没有听说过你有什么小妹妹！’
“‘不是亲的，是个本家的姊妹。她也姓江，她父亲和我父亲是同曾祖父的兄弟！’
“‘多远的亲属关系！’我瞪著她，心里有气而又无可奈何，忍耐的问：“‘好吧！
就算是你妹妹，你把她带来干什么？’
“‘她，她，她在生病。’
“‘哦，’我翻翻眼睛，心里已经明白了七八成。‘什么病？’我气呼呼的说。“‘
肺病，第二期。而且，她，她，她……’
“‘她怎么？’“‘她的神经系统有点问题，她家里要把她送到疯人院去。’“好！
先是白痴，又是疯子！我家里岂不变成疗养院了？望著绣琳那对坦白而切盼的眸子，我气
得说不出话来，停了好久，才问：“‘那么，你怎么把她带到我们家来呢？难道我们家是
疯人院吗？’“‘噢！’绣琳喊：‘别那么残忍！你看她病成那副样子，送到疯人院去一
定没命。救人一命总是好事，而且，她的神经根本就没什么病。反正，我来管她，不要你
操心嘛！’
“又是那句话！接著，她关于生命的大道理又来了。我叹著气，被她的热诚所折服，
何况，人已经来了，又不能再送回去，只得无可奈何的说：
“‘好吧！你不怕麻烦，弄个病人到家里来，我还有什么话说？就留下她吧！’“‘
啊哈！’绣琳欢呼的大嚷：‘毅！你是天下最好，最善良，最伟大的人！’“就这样，这
个女孩子走进了我们的家庭，这，就是雅筑。”
罗教授停了下来，室内那样静，只有好几个人的呼吸声在起伏著。炉火噼啪的响，窗
外有风声，像是一声叹息。毛玻璃上晃动著树影，远处有一只不知名的夜鸟在哀啼。唤什
么？想唤回失去的伴侣吗？我的眼中凝著泪，绣琳，我的母亲！没有人比我对她更亲近，
听著罗教授口中的她，我依稀看到一个年轻时代的妈妈，那副娇憨任性而调皮的样子。噢
，我的母亲！我的母亲！罗教授抬起眼睛来望著我。
“忆湄，记得你关于菟丝花的那个譬喻吗？”
我迷惑的注视著罗教授。
“雅筑来了，”他继续他的叙述：“是的，她就是一株菟丝花。一株柔弱细嫩的藤葛
，必须攀附著别的植物才能生存。她的到来，使绣琳终日忙碌，但她忙得非常高兴，她调
养她，请最好的医生来治疗她，伺候她，宠她，爱她，如同待一个亲生的小妹妹。“第二
年春天来临的时候，雅筑的肺病已经痊愈，面颊上也染上了一些轻红，美丽得像一朵亭亭
玉立的白色睡莲。绣琳更加爱她，更加宠她，喊她作白雪公主，给她做了许多白色的衣服
，布置一间漂亮而雅致的房间给她，认为只有她配穿白色的衣服，配用白色的东西。时间
一天天过去，雅筑也越来越美丽，她那时正是女孩子最好的年龄——十九岁。她的精神病
，在长期的治疗下也很收效，她几乎已经是个健康的女孩子。“一九四三年，战火已蔓延
到广西，我带著家眷，辗转到了重庆。嘉嘉和雅筑都跟了出来。这年，绣琳又有了孕，我
们决定，不管是男是女，都取名叫皑皑。
“就在这时，雅筑病了。我们请医生治疗无效，查不出任何病源，但她茶不思饭不想
，一天比一天憔悴。绣琳十分著急，拚命找医生，一点用也没有。她像一枝突然枯萎了的
花，怎么都鼓不起生的希望。说实话，长期和雅筑相处，我难免对她有份感情。美丽的女
孩常常本能的引起人的喜爱，何况柔弱的女孩子更容易激发男性的保护感。我承认，我几
乎是爱上了雅筑。看到她卧病日久，越来越憔悴，我的焦急也不亚于绣琳。可是，我们的
焦急和医治都乏效了，她有三天粒米不进，我们都认为她没有希望了。
“那天夜里，我和绣琳轮流守望她，绣琳有孕，我让她多休息，早些去睡，我就坐在
雅筑的床边，凝视著雅筑。然后，那奇异的一刻来临了，雅筑睁开眼睛，默默的望著我，
宇宙间一切的东西，在刹那间化为虚无。我知道什么事发生了！直到那一刻，我才明白自
己竟然在爱她！那小小的，柔弱的，无法独立生存的小女孩！我握住她的手，她笑了——
我这才懂得为什么古人肯为女人的一笑而毁国——凝视著我，她轻轻的说：“‘我快死了
，是吗？’
“‘不！’我说。“她深深的叹息，说：
“‘如果到了生命的尽头，我能得到，也就满足了，我爱了你那么长久！’“一句话
崩溃了所有的堤防，她已将死！我还要隐瞒我的感情吗？于是，我吻了她。我这一吻，把
生命力量重新注进了她的体内，像奇迹一般，她居然没有死！就像她得病的突然，她痊愈
得也突然。绣琳雀跃如狂，而我衷心如捣，既高兴雅筑的复生，又愧对绣琳的欢悦。”
“绣琳生了一个女孩，”罗教授抬起眼睛来望著我，“那就是你，忆湄。”我凝视著
罗教授，默默不语，火盆里有一块煤烟炭，烟熏了我的眼睛。“新生的小女孩占据了绣琳
全部的注意力。那是个强壮而漂亮的小东西，我们叫她皑皑。当绣琳为新来的小女孩忙碌
时，我和雅筑的感情也进入了另一阶段。这是难以解释的，雅筑的柔弱、病态，都唤起我
一种强烈的感情。她和绣琳是完全不同的，她时时刻刻需要别人的保护，而绣琳时时刻刻
要去保护别人。或者，在一种男性的本能上，对于弱者都比强者更加怜爱一些。我不否认
，我欣赏绣琳，但，我爱上了雅筑，即使是二十年后的今天，当著绣琳和雅筑的孩子们面
前，我仍然愿意坦白的直陈这一点！”
我变更一下坐的姿势，下意识的看了看皓皓和皑皑，皓皓的眉头深锁著，漂亮的黑眼
睛一瞬也不瞬的盯著他的父亲。皑皑的脸色苍白而肃穆，眼睛深不可测。
罗教授继续说了下去：
“正像忆湄所说，雅筑是一株菟丝花。真的，这株花一旦生根，就无法拔除，除非让
它死。她对我的爱情也是根深柢固般固执和倚赖。或者，这是有罪的，这是错误的，这是
不可原谅的。但感情一经发生，就无法遏止。我知道，她再也离不开我了，除非让她死。
而我，也无法抗拒她的美丽和深情。于是，我成了一个欺骗和背叛的丈夫！而我那天真忠
厚的妻子，却依然浑然不知的宠爱著她那白雪公主般的小妹妹！
“然后，雅筑怀了孕，这事再也保不住秘密了，雅筑怀孕之后，就病得很厉害，医生
诊断出已经有了三个月的身孕。我再也忘不了那个晚上，绣琳注视著我的眼光。事情已到
这一步田地来，我认为只有向绣琳坦白承认一切，我想，以绣琳一向宽大而不拘小节的个
性，或者她能原谅我和雅筑，而加以容忍。可是，事实上是错了。我把一切说出来之后，
绣琳愤怒悲痛得不可思议，她冲到雅筑房里，抓住雅筑的衣服，摇撼著她喊：“‘你的心
呢？你的心呢？把你的心拿出来给我看看！我要知道你到底是有心还是没有心。把你的心
拿出来，我亲爱的小妹妹！’“雅筑只是哭，从头到尾的哭，我介在她们之间，不知所措
。不过，我也有种侥幸的想法，认为让绣琳发一顿脾气，可能可以减少她的愤怒。但是，
第二天早上，我们发现她走了，她留下了皓皓，抱走了刚满半岁的女孩。同时，她留了一
个简单而残酷的纸条，上面潦草的写著：
“‘我养一只狗，它知道对我友善，我养一个白痴，
她也知道感恩。而这次，我养了一个人——没有
心的人——她却咬了我一口。
这一生，我希望不再见到你们，如果有机会再见
面，除非是向你们讨还这笔债！绣琳”
“她走了，我们曾四处寻找，各方面打听，却再也没有找到她。”罗教授再一次的停
顿，我的泪珠从睫毛上跌入火里，发出“嗤”的一声轻响。室内沉静得听不到任何声音，
窗外的风大了，月亮仍然很亮，窗玻璃上有个阴影晃了一下，同时有一声叹息。是谁？那
传说中的幽灵吗？我凝视著窗子，树影摇动著，风在呜咽——是我神经过敏。掉回眼光来
，我看著罗教授，他看著炉火，火映红了他的脸，他的眼光深沉寥落。“我知道绣琳的个
性，她这一走似乎再也不会回来了。雅筑经此打击，立即旧病重发，她神志昏乱，整日喃
喃的向人说：“‘我是没有心的，你知道吗？我是个没有心的人！一个没有心的女人！’
“我请医生治疗她，她好了，抓住我的衣服一再哭著说：
“‘我不是存心要抢你，我是情不自已！请别离开我！请别离弃我！’”“我已经失
去了绣琳，不愿再失去雅筑，我善待她，爱护她，也照顾她。不久，她也生了一个小女孩
，为了纪念我所失去的那个女儿，我让这新生的婴儿顶替了另一个的名字——皑皑。”他
望著皑皑：“这就是你。”又望著中□说：“那张照片里的是头一个皑皑——也就是忆湄
。”一段沉默。他又说了下去：“从此，雅筑的病时愈时发，任何触起她回忆到绣琳的东
西都会让她发病。我送走了绣琳所乐养的小动物，独独留下嘉嘉，因为那是个无法独立生
存的女人，是绣琳下过一番工夫教育的，我不能送走她。我们一直住在重庆，一九四九年
，到了香港，曾经打听到绣琳一些消息，知道她已经改嫁。五年前，到了台湾。然后就直
到去年，收到绣琳一封信，说女儿已长成，而她将病逝，要我们照顾那孩子，支持她到大
学毕业。收信之后，我立即托人调查全省的人名，想找出江绣琳其人，还没等我找到，而
你——”他注视我：“已经来了。”
我啜泣著，用手帕拭去了泪，新的眼泪又来了。我无话可说，在泪雾之中，我看到的
是我那可怜的妈妈，长期挣扎于贫穷和疾病之中，那么困苦，那么艰难，到生命的末期，
还不肯把这一段历史告诉我！噢！我的母亲！我的母亲！
“这之后的事，不用再说了，”罗教授放低了声音说：“我想，你们都了解了。皓皓
！你不认认你的妹妹吗？她和你是同父同母所生，你们有一个很伟大的母亲。这就是为什
么我必须反对你们太接近，皓皓的自作多情和风流自许，比我年轻时有过之而无不及。至
于雅筑，她实在被忆湄所惊吓，她一直以为，你是代替你母亲，来向她讨还那笔债的！但
，忆湄，她不会伤害你，她一直是个胆小而善良的小东西。将近二十年来，她受著内心的
谴责和折磨，她怕你！又愧对你！想对你好，又本能的抗拒你，再加上她的病，就造成种
种变态的行为。她——以为你是有意争取中□，她实在不知该怎么来对你！”
我泣不成声，我不管罗教授和罗太太——罗太太！她是“罗太太”吗？——我也不管
皓皓和皑皑，我心中只有妈妈，我那可怜的妈妈！在这整个故事中，她是个无辜的牺牲者
！她有什么过失？该半生困顿？因为她救助了一个将送命的女孩子！我想起我们的生活，
贫苦、挣扎，那破旧的小屋，那简陋的三餐，和妈妈的病！假若不那么苦，她怎么会那样
年轻就离开人世？这世界多么不公平！
“今天，”罗教授又说：“我把这所有的故事都告诉了你们，不管你们作怎样的想法
。对我，对雅筑，作怎样的看法。我只希望表明一点，我有个失去的女儿，现在，她回来
了！不是个投奔的孤儿，是个失而复得的孩子。在这个家庭里，她有她的身分和地位——
我希望，皓皓，你重新来认识你的妹妹。皑皑，你也来认认你的姐姐……”
罗教授的话没有说完，皓皓站了起来，他站得很急，带翻了椅子。接著，他就纵声狂
笑了起来，他的笑声在寂静的夜里显得刺激而可怖，一面笑，一面喘息的说：
“哈哈！怎样荒谬的事情！忆湄是我同父同母的妹妹！一个漠不相关的女人，我竟把
她当作母亲！哈哈哈！”他笑得前俯后仰。“爸爸！这是怎样一个疯狂的世界？”
眼泪从他的眼眶中跌落，这是我第一次看到皓皓流泪。他踢开椅子，大踏步的对门外
走去，迅速的消失在门外了。
皓皓刺激了我，站起身来，我望著