通道，而不是计划中的16条。爆破工兵们不顾一切地尽快工作，却总是受到妨碍——陆军士兵走到了他们中间，有的人
把他们准备炸毁的障碍物当作隐蔽所，登陆艇被海浪冲上岸，几乎压到他们的身上。第二九九陆战营的中士巴顿。爱。
戴维斯看到一艘强击艇正朝他驶来，艇上载满第一师的士兵，向障碍物直冲过来。爆炸声震天动地，小艇崩溃瓦解。戴
维斯似乎看见所有士兵被同时抛到空中，尸体和尸体的残骸又落在燃烧着的艇身四周。“我看见呈黑点状的士兵企图从
布满汽油的水面中游出来，我们正在不知所措的时候，一具无头尸体在空中飞了50码，最后令人作呕地砰的一声落在我
们身边。”戴维斯不明白，怎么可能有人会在爆炸中幸存下来，可是确有两人没有死。他们被人从水中救起，严重烧伤
却依然活着。
然而戴维斯看到的灾难还不算大。他所在的部队——英国特种工兵部队的英勇的战士们，经历了更大的灾难。运载
炸药的登陆艇遭到炮击后，中弹的艇身停在海滩旁燃烧着。工兵们乘坐的小橡皮艇由于装着可塑炸药和雷管，一旦被敌
军火力击中，便在水中炸成两段。德国士兵看到工兵们在障碍物中忙碌，似乎认定他们是特别值得注意的目标。当工兵
们捆炸药的时候，狙击手仔细地瞄准障碍物上的地雷。有时候，他们似乎在等待工兵在障碍物的钢架和四面都安放上炸
药，做好爆破准备。这时德国人便会在工兵们离开障碍物区之前，用迫击炮火引爆障碍物。一天下来，伤亡人数几乎达
到百分之五十。戴维斯中士本人也将成为其中的一员，夜幕降临时，他已经有一条腿受了伤，乘一条医疗船驶回英国。
上午7 时整。第二登陆波次的部队在屠宰场般的奥马哈海滩登陆。士兵们在敌人的密集炮火下涉水上岸。登陆艇加
入了由燃烧着的船体残骸组成的、越来越大的墓地。每一批登陆艇都对涨起的潮水作出血淋淋的贡献，半月形的海滩到
处都是美国士兵的尸体，他们在水中轻轻地互相推搡着。
岸边堆积着漂浮的船只残骸和装备物资，大型设备、供给物资以及成箱的弹药、破碎的无线电报机、野战电话机、
防毒面具、挖掘工具、饭盒、钢盔和救生衣等等，随处可见。沙滩上还散布着大卷的电线和绳子，还有给养箱、扫雷器
和包括摔坏的步枪及火箭发射器在内的大量武器。登陆艇那扭曲变形的残骸歪歪扭扭地倾斜出水面。燃烧着的坦克向空
中吐着黑烟，形成巨大的螺旋形状。开路机在障碍物中翻倒着。在“淡红”地区附近的海滩上，在战争的抛弃物中，士
兵们看到一把吉他。
堆成小岛般的伤兵散布在沙滩上。过路的队伍注意到，那些能够坐起身来的士兵显出一副即使再受伤也不再会感到
任何痛苦的神情。他们十分安静，似乎对周围的所见所闻毫不在意。参谋军士阿尔弗雷德。艾肯伯格是第六特种工兵团
的军医，他至今仍记得“身受重伤的士兵所表现的了不起的教养”。艾肯伯格在踏上海滩的头几分钟里，一下子看到那
么多的伤员，竟不知“从哪里、哪一个人开始抢救”。他在“狗红”地区发现一个年轻的士兵坐在沙滩上，他的一条腿
“从膝部到骨盆全部豁开来，伤口十分整齐，仿佛是一位外科医生用手术刀划开的”。伤口太深，艾肯伯格能清楚地看
到股动脉的搏动。士兵十分震惊，但是他沉着地告诉艾肯伯格：“我已经服下了全部的磺胺药片，还把所有的磺胺粉撒
入了伤口。这没有关系吧，对不？”19岁的艾肯伯格不知道该说些什么。他为士兵注射了一针吗啡，然后才说：“没问
题，你会好的。”然后他把腿部整齐的伤口合拢，接着做了他在当时所想到的惟一能做的事情：小心翼翼地用别针把伤
口缝合住。
第三登陆波次的士兵们又冲上了充满混乱、死亡和毫无秩序的海滩，但是却停滞不前了。几分钟后，第四登陆波次
的士兵也到达了，他们也停滞不前。士兵们肩并肩趴在沙滩上、石头上或者页岩上。他们蹲在障碍物的后面或躲在死者
的尸体堆中。他们原以为敌人的火力已经被压制下去了，可此时却被它牵制得动弹不得，他们原先期待以空军轰炸形成
的弹坑做掩体，此时却因未见到弹坑而不知所措，加之他们登陆地点不正确以及周围的破坏和伤亡引起的震动，士兵们
在海滩上一时不知如何是好，仿佛陷入一种奇怪的瘫痪状态。这一切都令人糊涂，有些士兵还以为D 日的反攻失败了。
第七四一坦克营的技术军士威廉。麦克林托克遇见一名坐在海边的士兵，他似乎根本没注意落在周围的机枪子弹，一个
人坐在那里“朝水里扔着石子，心碎地轻声哭泣着”。
这样的惊慌不会持续很久。有些士兵已经意识到滞留在海滩上必死无疑，早已站起来前进了。
在10英里以外的犹他海滩上，第四师的官兵们蜂拥上岸，迅速向前推进。第三登陆波次的登陆艇已经靠岸，可是仍
未遇到任何狙击。有几发炮弹落在海滩上，随后还有零星的机枪和步枪的火力，但是却丝毫没有紧张而激动的第四师士
兵所预料的激烈战斗。许多士兵觉得登陆行动仿佛像平日的演习。随第二登陆波次登陆的美国海军陆战队一等兵唐纳德。
纳。琼斯认为，登陆就像是“又一次反攻训练”。其他士兵认为，登陆是一个平淡而荒谬的结尾，比在英国斯拉普特沙
地长达数月的训练要更艰苦些。美国海军陆战队的一等兵雷。曼觉得有点儿“失望”，因为“结果登陆根本不是一次重
要行动”。就连海滩上的障碍物也不像士兵预先担忧的那样糟糕，只有几个混凝土浇灌的锥体和三角架以及环形铁门似
的构架杂乱地列在海滩。个别处放置了地雷，但都暴露无遗，士兵们很容易接近。爆破人员已经开始工作，他们已经在
防御工事中打通了一条50码的通道，防波堤也被打开了缺口，一小时之内，他们就将排除海滩上所有的障碍物。
进攻日（二）中
海滩上排列着长达一英里的水陆两用坦克，帆布防护罩柔软地耷拉着：它们是这次登陆如此成功的重要原因之一。
这些水陆两用坦克随第一登陆波次上岸，对冲上海滩的部队予以声势浩大的支援。这些坦克和进攻前的飞机轰炸，仿佛
摧毁了敌军坚守在海滩上的据点，使他们丧失了战斗力。
尽管如此，进攻并非没有伤亡与痛苦。美国海军陆战队的一等兵鲁道夫。莫泽戈一上岸就看到了一名士兵死去。一
辆坦克从正面中弹，莫泽戈看到，“一名坦克手的尸体一半在舱盖外面，一半在舱盖里面”。第一特种工兵旅的赫伯特。
泰勒少尉看到一名士兵“被仅仅20码外的炮火炸飞了脑袋”，惊得目瞪口呆。美国海军陆战队的一等兵爱德华。伍尔夫
路过一名死去的美国士兵身旁，“他背靠着一根柱子坐在沙滩上，仿佛睡着了”，他那既自然又安详的样子，使伍尔夫
忍不住想“伸出手去摇醒他”。
在海滩上，一位将军迈着沉重的步履来回地踱着步，并时不时地按摩一下患关节炎的肩膀，他就是西奥多。罗斯福
准将。这位57岁的将军是随第一登陆波次登陆的惟一将军，这项任务是经他本人坚持才争取到的。他的第一次请求遭到
拒绝，罗斯福当即递交了第二份申请。在他给第四师师长雷蒙德。奥。巴顿少将的书面申请中，罗斯福的理由是：“士
兵们若是知道我和他们在一起，就会军心稳定。”巴顿勉强同意了，但是这个决定却使他心绪不宁。他回忆说：“当我
和特德在英国告别时，我从未期望能够再活着见到他。”意志坚定的罗斯福却浑身充满了活力，第八步兵师的中士哈里。
布朗看见他“一只手握着手杖，另一只手拿着地图，四处走动着，就好像他是在视察一块房地产”。迫击炮弹不时地射
来，向空中掀起雨点般的沙土，罗斯福似乎对此很恼火，他不耐烦地抖落身上的沙土。
第三冲击波次的船只靠岸后，士兵们开始涉水登陆。突然，德军的88处炮火呼啸着射向正着陆地进攻的部队。十来
个士兵中弹倒下。几秒钟之后，一个士兵孤零零地出现在炮火形成的烟雾之中。他脸呈黑色，头盔和装备都不见了。他
双眼直盯盯地看着前方，一副受惊的神色，一步步向海滩走去。罗斯福一面大声呼唤医务人员，一面向士兵跑去。他用
胳膊搂住士兵，轻轻地说：“孩子，我想我们会把你送回船上去的。”
截止到此时，只有罗斯福和他的几名军官明白，犹他登陆的地点发生了谬误。然而这是一个幸运的错误，因为重炮
群坐落在预计登陆地区，此时尚未开火，否则将会造成部队的大批伤亡。造成登陆地点错误的原因有几个方面：海军的
炮击形成的烟雾遮住了坐标，引起混乱，指挥舰被沿海移动的一股强水流冲向南面，使第一冲击波次登陆时向南偏离原
计划登陆海滩一英里之多。
第三和第四出口是五条重要堤道中的两个，第一○一空降师正在向这两个出口挺进。然而由于整个登陆的偏差已达
2000码，他们此刻并非接近第三、第四出口，而是走向第二出口。颇有讽刺意味的是，此刻罗伯特。格。科尔中校率领
着一支由75名一○一师与八十二师的伞兵组成的杂牌军，刚好到达第三出口的西部。他们是第一批到达堤道的空降兵。
科尔和士兵们在沼泽地中隐蔽起来，安心地等待着。科尔还以为第四师的队伍马上就会到达。
在靠近第二出口的海滩处，罗斯福即将作出一项重要决定。从现在起，登陆波次将以间隔几分钟的速度，把一批又
一批的士兵和车辆送到岸边，一共有30000 名士兵和3500辆各式军车。
罗斯福必须作出决定：是指挥即将登陆的后续部队进入这个陌生的、只有一条公路、但相对安全的地区，还是引导
他们及其装备进入有两条公路的原定的犹他海滩。如果这个惟一的通道被阻塞或失守，大批士兵和车辆将会被阻滞在海
滩上，造成混乱，后果不堪设想。罗斯福将军把营以上指挥官召集到一起，作出了决定：第四师将放弃对原登陆地区目
标的进攻，沿着这条惟一的公路向内陆挺进，随时摧毁沿途遇到的德军阵地。现在起决定作用的因素是，必须在敌人从
登陆的首次震惊中恢复过来之前尽快地前进。
敌人的抵抗是微弱的，第四师的士兵们迅速离开海滩。罗斯福转身对第一特种工兵旅的尤金。卡菲上校说：“我准
备和部队一起前进。你去通知海军把部队带到这里。我们将从这里开始战斗。”在犹他附近的海面上，美国“科里
号”驱逐舰上的炮筒全部烫得发红。射击的速度太快，水手们不得不站在炮塔上拿着水管朝炮筒上浇水。乔治。霍夫曼
海军少校把“科里号”调转到射击位置并抛锚之后，立即以每分钟8 发5 英寸炮弹的火力向内陆发起猛攻。德军的一个
炮群再也不会对盟军士兵们发淫威了，因为“科里号”已经用110 发炮弹，准确无误地击中了目标，给岸炮阵地开了天
窗。德军开始还击，而且火力相当猛烈。“科里号”是德军雷达所能发现的惟一一艘驱逐舰。施放烟幕的飞机受命保
护“近距离支援内陆”的舰只，但是为“科里号”护航的飞机被击落了。尤其是设在鸟瞰犹他的悬崖上的一座炮台，似
乎把怒气全部集中到这艘暴露无遗的驱逐舰上。射出的炮弹表明，这座炮台在圣马尔库夫村附近。霍夫曼决定及时撤退。
无线电报务员、三等兵本尼。格利森回忆说：“我们调转船头，像老太婆见了军舰一样一走了之。”但是“科里号”
停在浅水域，附近又有几座刀刃般锋利的暗礁，舰长在有充分把握之前不能莽撞冒险。霍夫曼不得不与德军炮手玩了好
几分钟紧张的猫抓老鼠的游戏，他尽力预计出炮火齐射的规律，使“科里号”不断地改变行驶方向。他命令“科里号”
快速前进，后退，突然右转，又突然左转，骤停，然后又向前行驶。附近的美国海军驱逐舰“菲奇号”发现了“科里号”
的困境，也开始向圣马尔库夫附近的炮群开火。然而德军的猛烈炮火丝毫没有缓和。在德军的交叉射击下，霍夫曼指
挥“科里号”一点一点地慢慢撤退下来，他终于使战舰满意地躲过了暗礁，便命令道：“右满舵！全速前进！”“科里
号”飞速前进。霍夫曼转过头向后看去，齐射的炮火落在军舰后面的水里，掀起大股的羽毛状水花。他松了一口气，他
成功了。可是就在这一刻，他的运气