〃对了。〃清脆的笑声。
〃苏小姐，你收到我的信没有？〃
〃你肯原谅我，我不能饶恕我自己。〃
〃吓，为了那种小事得着这样严重么？我问你，你真觉得那首诗好么？〃
方鸿渐竭力不让脸上的笑漏进说话的声音里道：〃我只恨这样好诗偏是王尔恺做的，太不公平了！〃
〃我告诉你，这首诗并不是王尔恺做的。〃
〃那么，谁做的？〃
〃是我做着玩儿的。〃
〃呀！是你做的？我真该死！〃方鸿渐这时亏得通的是电话而不是电视，否则他脸上的快乐跟他声音的惶怕相映成趣，准会使苏小姐猜疑。
〃你说这首诗有蓝本也不冤枉。我在一本谛尔索（Tirsot）收集的法国古跳舞歌里，看见这个意思，觉得新鲜有趣，也仿做一首。据你讲，德文里也有这个意思。可见这是很平常的话。〃
〃你做得比文那首诗灵活。〃
〃你别当面奉承我，我不相信你的话！〃
〃这不是奉承的话。〃
〃你明天下午来不来呀？〃
方鸿渐忙说〃来〃，听那面电话还没挂断，自己也不敢就挂断。
〃你昨天说，男人不把自己东西给女人，是什么意思呀？〃
方鸿渐陪笑说：〃因为自己东西太糟了，拿不出手，不得已只能借旁的好东西来贡献。譬如请客，家里太局促，厨子手段太糟，就不得不上馆子，借它的地方跟烹调。〃
苏小姐格格笑道：〃算你有理，明天见。〃方鸿渐满头微汗，不知道急出来的，还是刚到家里，赶路的汗没有干。
那天晚上方鸿渐就把信稿子录出来，附在一封短信里，寄给唐小姐。他恨不能用英文写信，因为文言信的语气太生分，白话信的语气容易变成讨人厌的亲热；只有英文信容许他坦白地写〃我的亲爱的唐小姐〃、〃你的极虔诚的方鸿渐〃。这些西文书函的平常称呼在中文里就剌眼肉麻。他深知自己写的其文富有黄国人言论自由和美国人宣言独立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外国文来跟唐小姐亲爱，正像政治犯躲在外国租界里活动。以后这一个多月里，他见了唐小姐七八次，写给她十几封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次到唐小姐的信，临睡时把信看一遍，搁在枕边，中夜一醒，就开电灯看信，看完关灯躺好，想想信里的话，忍不住又开灯再看一遍。以后他写的信渐渐变成一天天的随感杂记，随身带到银行里，碰见一桩趣事，想起一句话，他就拿笔在纸上跟唐小姐切切私语，有时无话可说，他还要写，例如：〃今天到行起了许多信稿子，到这时候才透口气，伸个懒腰，a…a…a…ah！听得见我打呵欠的声音么？茶房来请午饭了，再谈。你也许在吃饭，祝你'午饭多吃口，活到九千九百九十九'；〃又如：〃这封信要寄给你了，还想写几句话。可是你看纸上全写满了，只留这一小方，刚挤得进我心里那一句话，它还怕羞不敢见你的面呢。哎哟，纸〃写信的时候总觉得这是慰情聊胜于无，比不上见面，到见了面，许多话倒竿不出来，想还不如写信。见面有瘾的；最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。渐渐地恨不能天天见面了；到后来，恨不能刻刻见面了。写好信发出，他总担心这信像支火箭，到落地时，火已熄了，对方收到的只是一段枯炭。
唐小姐跟苏小姐的来往也比从前减少了，可是方鸿渐迫于苏小姐的恩威并施，还不得不常向苏家走动。苏小姐只等他正式求爱，心里怪他太浮太慢。他只等机会向她声明并不爱她，恨自己心肠太软，没有快刀斩乱丝的勇气。他每到苏家一次，出来就懊悔这次多去了，话又多说了。他渐渐明白自己是个西洋人所谓〃道义上的懦夫〃，只怕唐小姐会看破了自己品格上的大弱点。一个星期六下午他请唐小姐喝了茶回家，看见桌子上赵辛楣明天请吃晚饭的帖子，大起惊慌，想这也许是他的订婚喜酒，那就糟了，苏小姐更要爱情专注在自己身上了。苏小姐打电话来问他收到请帖没有，说辛楣托她转邀，还叫他明天上午去谈谈。明天苏小姐见了面，说辛楣请他务必光临，大家叙叙，别无用意。他本想说辛楣怎会请到自己，这话在嘴边又缩回去了；他现在不愿再提起辛楣对自己的仇视，又加深苏小姐的误解。他改口问有没有旁的客人。苏小姐说，听说还有两个辛楣的朋友。鸿渐道：〃小胖子大诗人曹元朗是不是也请在里面？有他，菜也可以省一点；看见他那个四喜丸子的脸，人就饱了。〃
〃不会有他罢。辛楣不认识他，我知道辛楣跟你一对小心眼儿，见了他又要打架，我这儿可不是战场，所以我不让他们两人碰头。元朗这人顶有意思的，你全是偏见，你的心我想也偏在夹肢窝里。自从那一次后，我也不让你和元朗见面，免得冲突。〃
鸿渐本想说：〃其实全没有关系，〃可是在苏小姐抚爱的眼光下，这话不能出口。同时知道到苏家来朝参的又添了个曹元朗，心放了许多。苏小姐忽然问道：〃你看赵辛楣这人怎么样？〃
〃他本领比我大，仪表也很神气，将来一定得意。我看他倒是个理想的呃人。〃
假如上帝赞美魔鬼，社会主义者歌颂小布尔乔亚，苏小姐听了也不会这样惊奇。他准备鸿渐嘲笑辛楣，自己主持公道，为辛楣辩护。他便冷笑道：〃请客的饭还没到口呢，已经恭维主人了！他三天两天写信给我，信上的话我也不必说，可是每封信都说他失眠，看了讨厌！谁叫他失眠的，跟我有什么关系？我又不是医生！〃苏小姐深知道他失眠跟自己大有关系，不必请教医生。
方鸿渐笑道：〃《毛诗》说：'窈窕淑女，寤寐求之；求之不得，寤寐思服。'他写这种信，是地道中国文化的表现。〃
苏小姐瞪眼道：〃人家可怜，没有你这样运气呀！你得福不知，只管口轻薄取笑人家，我不喜欢你这样。鸿渐，我希望你做人厚道些，以后我真要好好的劝劝你。〃
鸿渐吓得哑口无言。苏小姐家里有事，跟他约晚上馆子里见面。他回到家整天闷闷不乐，觉得不能更延宕了，得赶快表明态度。方鸿渐到馆子， 那两个客人已经先在。 一个躬背高额，大眼睛，仓白脸，戴夹鼻金丝眼镜，穿的西装袖口遮没手指，光光的脸，没胡子也没皱纹，而看来像个幼稚的老太婆或者上了年纪的小孩子。 一个气概飞扬，鼻子直而高，侧望像脸上斜搁了一张梯，颈下打的领结饱满齐整得使方鸿渐绝望地企羡。 辛楣了见鸿渐热烈欢迎。彼此介绍之后，鸿渐才知道那位躬背的是哲学家褚慎明，另一位叫董斜川，原任捷克中国公使馆军事参赞，内调回国，尚未到部， 善做旧诗，是个大才子。 这位褚慎明原名褚家宝，成名以后嫌〃家宝〃这名字不合哲学家身分，据斯宾诺沙改名的先例，换成〃褚明〃，取〃慎思明辩〃的意思。 他自小负神童之誉，但有人说他是神经病。 他小学，中学，大学都不肯毕业，因为他觉得没有先生配教他考他。 他最恨女人，眼睛近视得利害而从来不肯配眼镜，因为怕看清楚了女人的脸，又常说人性里有天性跟兽性两部分，他自己全是天性。 他常翻外国哲学杂志，查出世界大哲学家的通信处，写信给他们，说自己如何爱读他们的书，把哲学杂志书评栏里赞美他们著作的话，改头换面算自己的意见。 外国哲学家是知识分子里最牢骚不平的人，专门的权威没有科学家那样高，通俗的名气没有文学家那样大，忽然几万里外有人写信恭维，不用说高兴得险的忘掉了哲学。他们理想中国是个不知怎样鄙塞落伍的原始国家，而这个中国人信里说几句话，倒有分寸，便回信赞褚慎明是中国新哲学的创始人，还有送书给他的。不过褚慎明再写信去，就收不到多少复信，缘故是那些虚荣的老头子拿了他的第一封信向同行卖弄，不料彼此都收到他的这样一封信，彼此都是他认为〃现代最伟大的哲学家〃，不免扫兴生气了。 褚慎明靠着三四十封这类回信，吓倒了无数人，有位爱才的阔官僚花一万金送他出洋。西洋大哲学家不回他信的只有柏格森；柏格森最怕陌生人去缠他，住址严守秘密，电话簿上都没有他的名字。褚慎明到了欧洲，用尽心思，写信到柏格森寓处约期拜访，谁知道原信退回，他从此对直觉主义痛心疾首。 柏格森的敌人罗素肯敷衍中国人，请他喝过一次茶，他从此研究数理逻辑。 他出洋时，为方便起见，不的不戴眼镜，对女人的态度逐渐改变。杜慎卿厌恶女人，跟她们隔三间屋还闻着她们的臭气，褚慎明要女人，所以鼻子同样的敏锐。他心里装满女人，研究数理逻辑的时候，看见ａｐｏｓｔｅｒｉｏｒｉ那个名词会联想到ｐｏｓｔ－ｅｒｉｏｒ，看见×记号会联想到ｋｉｓｓ，亏得他没细读柏拉图的太米谒斯对话（Ｔｉｍａｅｕｓ），否则他更要对住×记号出神。 他正把那位送他出洋的大官僚讲中国人生观的著作翻成英文，每月到国立银行领一笔生活费过极闲适的日子。董斜川的父亲董沂孙是个老名士，虽在民国作官而不忘前清。 斜川才气甚好，跟着老子作旧诗。 中国是出儒将的国家，不比法国有一两个提得起笔的将军，就要请进国家学院去高供着。 斜川的将略跟一般儒将相去无几而他的诗即使不是儒将作的，也算得好了。 文能穷人，所以他官运不好，这对于士兵，倒未始非福。他作军事参赞，不去讲武，倒批评上司和同事们文理不通，因此内调。他回国不多几天，想另谋个事。方鸿渐见董斜川像尊人物，又听赵辛楣说是名父之子，不胜倾倒，说：〃老太爷沂孙先生的诗，海内闻名。董先生不愧家学渊源，更难得是文武全才。〃他自以为这算得恭维周到了。董斜川道：〃我作的诗，路数跟家严不同。家严年轻时候的诗取径没有我现在这样高。 他到如今还不脱黄仲则，龚定庵那些乾嘉习气， 我一开笔就做的同光体。〃方鸿渐不敢开口。赵辛楣向跑堂要了昨天开的菜单，予以最後审查。 董斜川也向跑堂的要了一支秃笔，一方砚台，把茶几上的票子飞快的书写着。 方鸿渐心里诧异。 褚慎明危坐不说话，像内视着潜意识深处的趣事而微笑，比了他那神秘的笑容，蒙娜丽莎（Ｍｏｎａ
Ｌｉｓａ）的笑算不得什么一回事。 鸿渐攀谈道：〃褚先生最近研究些什么哲学问题？〃褚慎明神色慌张， 撇了鸿渐一眼，别转头叫赵辛楣道：〃老赵，苏小姐该来了。 我这样等女人，生平是破例。〃辛楣把菜单给跑堂，回头正要答应，看见董斜川在写，忙说：〃斜川，你在干什么？〃董斜川头都不抬道：〃我在写诗。〃
辛楣释然道：〃快多写几首，我虽不懂诗，最爱看你的诗。 我那位朋友苏小姐，新诗做得非常好，对旧诗也很能欣赏。 回头把你的诗给她看。〃斜川停笔，手指拍着前额，像追思什么句子，又继续写，一面说：〃新诗跟旧诗不能比！ 我那年在庐山跟我们那位老世伯陈散原先生聊天，偶尔谈起白话诗。老头子居然看过一两首新诗。他说还算徐志摩的诗有点意思，可是只相当于明初杨基那些人的境界，太可怜了。女人做诗，至多是第二流，鸟里面能唱的都是雄的，譬如鸡。〃辛楣大不服道：〃为什么外国人提起夜莺，总说它是雌的？〃褚慎明对雌雄性别，最有研究， 冷冷道：〃夜莺雌的不会唱，会唱的是雄夜莺。〃说着，苏小姐来了。辛楣利用主人职权，当鸿渐的面向她专利地献殷勤。斜川一拉手后，正眼不瞧她，因为他承受老派名士对女人的态度，或者谑浪玩弄，这是对妓女的风流，或者眼观鼻，鼻观心，这是对朋友内眷的礼貌。褚哲学家害馋痨地看着苏小姐，大眼珠仿佛哲学家谢林的〃绝对观念〃，像〃手枪里弹出的子药〃，险的突破眼眶，迸碎眼镜。 辛楣道：〃今天本来也请了董太太，董先生说她有事不能来。 董太太是美人，一笔好中国画，跟我们这位斜川兄真是珠联璧合。〃
斜川客观地批判说：〃内人长得相当漂亮，画也颇有家法。 她画的《斜阳萧寺图》，在很多老辈的诗集里见得到题咏。 她跟我龙树寺，回家就画这个手卷，我老太爷题两首七绝， 有两句最好：'贞元朝士今谁在，无限僧寮旧夕阳！'的确， 老辈一天少似一天，人才好像每况愈下，'不须上溯康乾世，回首同光已惘然！'。〃 说时摇头慨叹。
方鸿渐闻所未闻，甚感兴味。 只奇怪这样一个英年洋派的人，何以口气活像遗少，也许是学同光体诗的缘故。 辛楣请大家入席，为苏小姐杯子里斟满了法国葡萄汁， 笑说：〃这是专给你喝的，我们另有我们的酒。�