得有人或有狗陪着！
像这样的“狗东西”，为什么会博得人的欢心呢？
在都兰的别墅没有装电铃，由大门口到屋内大约有八十公尺，都都便成为活动电铃。其次，它能抓蛇、捉老鼠、把鸡赶得满天飞。山边多蛇，经常在我们面前蜿蜒来去，都都一发现蛇后，便在一旁狂吠不已，我们这些迟钝的人才有机会把蛇除掉。
都都还会骗取人的感情，它不记仇，不记恨，人被它缠得烦了，大吼一声，狗立刻挟尾而去。下一刻，它又偷偷地望着人，要人替它按摩，而且不断的位移，让你按摩身上不同的地方。它也会看人的眼色，每当人的眼睛闭着，它知道在一旁守候，眼睛一张，它立刻摇尾而来！
这些特性都是社会性群居动物，基于“领域”所养成的习性。领域是指群居动物生活的环境，它们依赖环境中的资源生存，为了生存就必须占有并保护其领域。人的领域是以家为单位，狗在原野中也有它的“家”，被人豢养后，则以人的家为家。
人因为社会性其它功能的发展，渐渐失去了一些感官上不常用的本能，诸如听觉、嗅觉等的远距遥测。狗则需要食物、抚慰，除了人以外，其它的动物不可能提供。
因此，双方一拍即合，人们爱狗其实是爱自己。人们称道狗是“人类最忠实的朋友”，其实是说“最忠于主人的动物”！人即使是被豢养，还是有分辨心，还有是非感，不像狗，与人混熟了它便不叫了！
狗辨识人的方法也是我研究的对象，我先前以为狗只用鼻子，后来发现狗鼻子仅在它贴近对方或是黑暗处视线不能及者才用到。我经常在二楼窗户旁，只露出一个头来，而它在院子里，一眼就能分辨出来。为此，我的视觉辨识模式是以人头为一个辨识单位，只要看到了两眼的相对关系，就可以把面部的特征转化成数据结构。
生物的演进方式实际上与人写作文章或是程序无异，因为有缺点，所以要不断地调整改进。调整乃根据相互的需要，狗要的只是生存，人要的则比较多。这又是一种适应的法则，要求多的一方必须有更多的能力，才能施舍一点点就能交换更多的报酬。
我又有了结论，人之灵，在于自知之明，人知道对万物的需求，也知道如何施舍。反之，自以为有灵却无自知之明，不愿下功夫培养自己的能力，却一味要求他人，这种人与狗就很相似了。不同的是狗很容易满足，招之即来，挥之即去，是狗之“忠实”。今人则忠实于名财，忠实于权势，忠实于人者已不多见矣！
住新店时，有次我们家院子里爬进了一只很小的巴西乌龟，大约只有三公分长。一个珍贵的生命，只因它长得可爱，就此变成了人类的玩物。
我把它养在案头，利用一个小小的盆景，为它特设计了一个小池塘，还有假山小树，喂它吃肉松。我发觉它也有“制约反应”，每当我要喂食，一拿起肉松盒子，它就四脚划动，漫步如飞，直扑到盆边来张望。它每次都会回到小池塘中进食，进食完了，又爬到我面前来。
它那两只小眼睛，又是怎样辨识的呢？因为解析力有限，我仅试验过它对动态的反应。我用牙签插着肉松，在它面前晃动。发现除了食物的形状外，移动的速度非常重要，太快它置之不理，太慢它也兴味索然。
后来我收集了一些孑孓，放在小池里，原来它的视力完全符合生存的需要。这时，但见它精神奕奕，上下翻飞，一点也不笨重迟缓，直到孑孓都进了小胃，池中没有动静为止。是了，视觉辨识是能量的变化，是生存的保障，一物克一物，靠的就是辨识！
那时，我们每周两次讲习电影主题与技巧。我要测试小乌龟的距离感，便把它放在手心中，面对着远处的电视，它居然能把头固定对着屏幕，随着转动！实在难以思议，学生们看了无不称奇！为什么呢？
它太乖巧了，不吵不闹，每天只伸着一颗小头，两只像是笔尖般的眼睛，黜黑而深邃，凝视着小树。有时我想知道它在想些什么，它也会探出头望着我，一动也不动。我们很有默契，天地之间，显然只有我们大小傻瓜两个！
它饿了就吃，饱了就睡，一副得道者的模样。沉红莲也喜欢它，常请去她那里作客。她可以一手握着乌龟，一手打键盘，有时也会让小乌龟爬爬键盘。到了进食时，我们都抢着喂它，只要它的头一伸出来，就会有肉松送上嘴。
我曾看过一个理论，说是野生动物不可能长得过胖。只可惜它已经有了家，一个过于宠爱它的家，结果胖得四只脚不能着地。冬眠不久，便寿终正寝。
那是段难忘的经历，自从它冬眠后，沉红莲便天天检查它的情况。有一天我突然听到她的悲呼：
“小乌龟死了！”
我心中一惊，很久很久以来，我的内心平静如水，从不曾被外界的事物干扰过。但那一剎，我呆住了，心中彷佛是一张白纸。直到沉红莲把玻璃盒子捧过来，里面赫然就是那只已经干扁的小乌龟，我定了定神，机械般地说：
“是死了！”
“怎么会呢？你不是说它在冬眠吗？”
“是的，它先我们而去了！”我答非所问，心中在想，这个弱小的生命断送在我的手中，难道不是罪过吗？当然是的，我此刻的悲伤，不正是我的忏悔吗？
是吗？这只是矫情，我难道没有残害过生命吗？人类为了生存，难道不是不断地残害着其它的生命吗？如非我，这只小乌龟还不见得会活到今天。一只小乌龟与一条金鱼有什么分别呢？一条金鱼与一条餐桌上的鲤鱼，又有什么不同呢？
我痛惜这只小乌龟，只是因为私心有了损失，有喜爱就有悲伤！有希望必有失望！我在院里捡到它，将它放生就能解决问题吗？有人特地到市场去买些乌龟，只为了放生，美其名为功德！那么捕捉乌龟的人，岂不是与有功焉？
虽然是这么一件小事，可是其中却隐藏着重要的讯息。我并不在意是否自己种了恶孽，我关心的是生物界生死准则的问题。不错，一只小乌龟死了，我心为之伤恸。但是此时此刻，世上有多少生命已经或濒临死亡？我为什么不为它们悲伤呢？
我当然有一个坚强的理由，因为我并没有看到！难道只有眼睛看到才叫做死亡吗？那么为什么当沉红莲喊着“小乌龟死了”时，我并没有看到，却仍然心神皆颤呢？不必再掩饰了，我骗不了自己，人感到悲伤时，其实都是感伤自己！死亡之可悲，是因为迟早将会轮到自己！某一个生命消逝的可悲，是因为自己所喜爱的一去不归！
看清楚些吧！真要悲天悯人，就要彻底了解问题之所在！既然随时随地都有生死轮回，人要抱着慈悲的心怀，就永远不可能快乐兴奋！我们改变不了宇宙中的能量循环，也就必须接受生死存亡的现实！
接受现实不表示满足于现实，人如果能看清楚这一点，就知道我们做人的责任，我们与狗、乌龟不同之处，就在于能够认知宇宙、生命以及能量、存亡等现象，从而寻求妥善的因应之道。这些道理很难说得清楚，故用一个概念代表之，这个概念就是“灵”。
所以，万物之灵是对万物的生死存亡，有了一种感觉认知者。由己及人，人人都应该有此感觉及认知，故称人为万物之灵！
小乌龟虽然死了，沉红莲还不舍得把它丢掉。搬到都兰以后，她觉得这里山明水秀，才让它长眠在水井旁的小花园中。
有人认为幽默是引起人类兴趣的法门，是行为境界中最高的一种。我不同意，只要人的心情愉快，不论贩夫走卒，人人都可以互相幽默一番。
如果把幽默分成很多等级，随着境界的不同，取材和方式就大异其趣。不过，幽默的难度在境界而不在幽默本身。
有人认为幽默与民族性有关，这也是自由心证，丝毫经不住考验。只要我们对幽默本身作一番探讨，就会知道人只有在心情愉悦的情况下，能得到幽默的效应。对一个苦难甚多，挣扎在生存边缘的人或民族来说，哪有心情苦中作乐？而那些生活幸福，无忧无虑，成天嘻嘻哈哈的人们，见别人摔得头破血流，也会觉得幽默无比哩！
首先，我们得知道什么是笑？人为什么会笑？笑是一种使肌肉松弛的反射动作，当神经脉冲传来的讯号，呈一断一续的连贯状态时，如果讯号非常轻微，便是“痒”。在讯号强烈时，肾上腺素就发出相对的讯号，使得肌肉一剎间紧张，一剎间受到遏止，这样连续不止，生理反射的结果，便形成了笑。同理，当人遇到一桩事件，先是紧张，观察之下，发现错误，立刻精神松弛，这时也会发出笑声。
笑的时候，肌肉得到适当的振动，如同被按摩一般，故而得到了松弛的效果。肌肉的松弛是有利于生理的一种反射作用，但过度的松弛则会造成神经的麻痹。
人喜欢笑，借着笑能达到有限运动的效果，有利于身心。婴儿脸肌的抽动以及四肢的晃动，都是在兴奋状态下，一种发展肌肉的轻微运动，人却误以为婴儿很快乐。
人在经验中得知什么是正确与错误，因为社会的压力，人人力求行为正确，极力避免错误的发生。可是在日常生活中，太多的“正常”反而使求变的人性感到厌烦。这时为了自我宣泄，或为了取悦他人，特意表达出某种出人意料的语言或行为，使之产生变化，凡此皆可谓之幽默：
一、语言行为正确，但明显地有些细节错误，让人意料不到，而又无伤大雅。
二、语言行为未必正确，但需要稍加思索，才能发现错误者，更能出人意料。
三、在正确与否之间，或者具有双关，暧昧不明者。
四、某种语言行为有私密性，或令人尴尬，兼具紧张与松弛的效果者。
当然，要仔细去分析，幽默的方法可以写成一本书。但运用上述几点，大致上已经够幽人一默了。不过千万要注意选择适当的时机，在别人心情不佳时，幽默就变成了嘲弄。再如对方不懂幽默，最好敬而远之，否则石沉大海不说，反而被对方幽了一默。
更别忘了，幽默代表人的品味，低级趣味虽可搏人一笑，难免由此被别人看轻。高级的幽默应言之有物，一笑之余，可发人深省。至于那弦外之音，要别人苦苦思索上十天半月，或者终生受用不尽的，就叫做“禅机”了。
智慧之旅 （第四部） 三、化育 教学思维与人的能力谢振孟是个觉者，他最初跟随我，是觉得我在计算机界有点小小的名气。待我离开了国荣，他还执意要跟着我，我说：
“我不打算成立公司，也不可能做生意，你跟我做什么呢？”
“我发觉自己知道得太少，想跟您学习。”
“你要学什么呢？我所知道的都没有价值，自己三餐都难以为继。”
“没有关系，只要您教，我就愿意学，有没有用没有关系。”
等我把《金刚经》讲完了，谢振孟对我说：
“朱先生，我觉得好象懂了一些，可是不知道懂的是什么。”
“好极了，如果你知道你懂的是什么，那你就什么都没有懂了。”
“为什么呢？”
“《金刚经》是大乘佛法的总纲目，是最高乘的渡筏。老实说，连我都在学，学无止境。任何人只要没有到达彼岸，就还没有全懂。”
我再讲《六祖坛经》，讲完＜忏悔品＞我就不讲了。谢振孟又来问我，说：
“朱先生，后面还有四品，为什么不讲了呢？”
“那四品一看就能懂，还需要讲吗？”
“可是经中每一段，在您讲前我都以为我懂，您一讲，我才知道原来根本不懂。我怎么知道下面几品是懂还是不懂？”
“你听经的目的是什么？”
“想知道自己有什么过错。”
“好极了，你现在知道有什么过错了吗？”
“知道！知道！”他很不好意思地说，脸都红了：“我的私心太重！”
“人之大过除了私心之外，还有什么？”
“假如我真懂了，应该是没有了。”
“那你的目的已经达到了，剩下的几章不能告诉你更多。”
“那么以后呢？还要读什么经？”
“你人生目的是什么？你知道吗？”
“我……我……”他嚅嚅半响，作声不得。
“是了，人生没有目的，做人行事就失去了判断的原则。”
“为什么呢？”
“我问你，如果你要去香港，该怎么办？”
“我会找旅行社，办手续。”
“再如你没有决定去哪里，你又该怎么办呢？”
“没有决定去哪里？那……”
“人生也是一样呀，人生没有目标不是等于没有决定�