她一出场，全场就爆出了热烈的掌声，尤其我们楼上，口哨声、呼叫声此起彼落，“亲爱的卡洛”更是不绝于耳。
她微笑着，向我们招招手，那黜黑的眸子，剎时钻进了我的心坎，我被她迷住了。
可是她的琴艺却并不出色，充其量不过是熟练而已，有时几个生涩的音符跳出来，同学们都不禁同声一叹。不过，她在我的印象中并没有因此减色。我开始幻想，如果进了音乐学院，今后起码又有心灵的寄托了。
几天的比赛下来，在成绩还没有宣布以前，我就先认定了前三名的名次。大致上我们几个人的看法很接近，只有我把那个十六岁的孩子列为第一，很多人表示那只是我个人偏爱。他们所钟意的是个女孩子，已有二十岁，成熟稳重，弹的是贝多芬的“皇帝”。我认为她弹来气派不足，不像皇帝，倒有点像皇后。
他们是科班出身，我这样一个外行，说出“标题音乐”似的感受，他们当然不服。直到放榜时，前三名果然全部被我说中，这才得到他们的认同。
简单的笔试以及音感、节奏的测验，我就进入了“先修班”，学习小喇叭及声乐。不到一年，我又通过了考试，进入“研究班”，专攻理论作曲，指导教授是威德曼先生，也是音乐学院的院长。
在这段时间里，充满了平安与快乐，是我一生之中，少有的值得夸耀的日子。只惜命运弄人，在第二年，也就是一九六七年时，因父亲病危，我不得不中辍学业，兼程返台。以至于我永生与音乐都只能保持着可望而不可及的距离。
音乐学院在“卡内纳”区侧，一座小山丘的边缘，面临一个宽约数十亩的谷地。绿荫中点缀着无数红檐素墙，充满拉丁民族的风味。校园是一排依山临坡的两层建筑，四周环绕着高达丈许的阔叶树，优雅宜人。蜿蜒向左，有一条小径通往巴伊亚大学的医学院，以及音乐院的演奏厅，再过去，就是卡内纳市区的广场。
一进学校，我就认识了一位满面胡须的青年，他名叫瑞纳多，我们谈得相当投契。过不了久，才发现他竟然是我的和声学助教，负责指挥学校的学生合唱团。
学校里另有一个远近驰名、职业性的“牧歌合唱团”，由威德曼先生亲自指挥。甫入学，就听到他们的演唱，那音色之优美，合声的齐一，令我向往不已。因此，当我加入学生合唱团后，便拚命表现，仗着音量奇大，音域也广，我以唱歌剧的架式，一心想打动威德曼先生，让我加入牧歌合唱团。
想不到的是，威德曼一听到我的声音就摇头，可是学生合唱团人数众多，水准不一，正需要我这种“带唱”的角色。因为我的读谱能力很强，由女高音唱到男低音，哪一声部弱了，我就唱那一部，立刻把学生合唱团的水准拉拔了上去。尽管如此，却始终得不到威德曼的青睐，越想表现，越是进不了他的合唱团。
我为了想进牧歌合唱团，特别选了威德曼夫人的课，她也教声乐。学了一段时间，威德曼夫人说要办一个师生演唱会。我们共有五个同学，我学龄最浅，她叫我选唱一首中文歌曲，不论好坏，反正巴西人也听不懂。
我选了赵元任的“教我如何不想她”，练了些时，自觉颇有歌王卡罗素的神韵。只是临场经验不足，想起在捷豹康乐队丢人的往事，很怕忘掉歌词。此外，我也自觉有个缺点，这首曲子本该带着抒情意味，但在我扯开嗓门后，倒像“教我如何不杀她”！
有一天，威德曼夫人病了，而演唱会在即，威德曼便叫我们到他家中去练。我一听兴奋得不得了，这个机会太好了，一定要好好表现一下！
到了威德曼的家，果然他夫人病情很重，只好由威德曼陪着我练。他先看了看谱，对旋律相当欣赏，又叫我解释歌词的内容，也频频点头，最后说：
“不错！不错！你们中国人很懂得含蓄，好！好！”
他先把全曲弹了一遍，那种情调和我平时的感受完全不同。音乐之所以为音乐，绝对不是几个音符的排列组合而已，作曲者对音乐的认识，赋与了感觉的生命。诠释者要先能接受这种生命，再透过音乐的技巧，才能充分表达出来。
听威德曼弹琴是一种享受，我听得呆了，完全忘了来这里的目的。
他弹完了，望着我一笑，说：
“看你的了！”
他轻轻地弹了前奏的那一个小节，是那样轻柔，彷佛在微风中期待着什么。
完了，期待什么呢？脑中一片空白，词忘了！
人一急，就胡涂起来，我告诉自己，威德曼这种诠释才是正确的，我千万不要唱歌剧，不能学卡罗素！
可是，我应该怎样唱呢？第一句是什么呢？
威德曼又从头起音，我更急了，看样子我多半进不了牧歌合唱团了！如果在一个重要的演唱会上，台上的我目瞪口呆，那会是什么情景？
“中国人，唱呀？”
我们在上课时，因为要接受指导，习惯上都是站在钢琴侧边，面对老师。不幸这个曲谱只有一本，放在钢琴架上，我什么都看不到。可是我怎能承认时到今日，连词都不记得？唱歌的记不得词，就表示练习不够，怎能表演？
“教授，我在想，我平日的唱法可能不对！”人一急，就胡编理由。
“怎么？到今天你才发现？”
“因为刚才听了你的弹奏，我才发现！”
“那不行，来不及改了，你就照平时练习的方法唱吧！”
我乘机偷看曲谱，把“天上飘着些微云”背了下来。
威德曼的琴音又响起了，“天上”！千万不要忘了！我一个劲在想“天上”，又想把音量压低一些，前奏一结束，我紧张得深吸了一口气：
“天上……”
如同“黄河之水天上来”，我一听就知道不妙，越想低，唱得越重。而且，天上以后呢？云完了以后呢？管它呢！我不是声乐家的料子！我也不喜欢上台，我为什么选修声乐呢？要想唱歌，自己躲在厕所里唱就是！
“够了！够了！别唱了！”我正在引吭高歌，心中胡思乱想，却见威德曼痛苦地用手掩着耳朵，叫得比我的声音还要大！
我连忙停了下来，威德曼气急败坏，无力地靠在钢琴上，说：
“你不是说中国没有歌剧吗？”
这次的演唱会被取消了，理由是威德曼夫人的身体不适。但是我心里有数，分明是威德曼怕我把音乐厅的吊灯给唱破了！
日子一久，我发现连音乐界也是一个是非圈，那种争名夺利的现象，比我在台中农学院所见所闻差不到哪里去。学生合唱团原来没有人愿意负责，由于瑞纳多的人缘好，领导有方，自愿参加的人越来越多，水准也不断提高。我们经常应各界邀请出去演唱，在一致的好评之下，就有人开始设法争夺瑞纳多的位置。
那是在我读研究院时，沙市正好有个盛大且隆重的弥撒，要演唱布拉姆斯的“镇魂曲”。参加的约有两百多人，几乎动员了全市的各个合唱团。
照理这次演唱应由牧歌合唱团担纲，但是威德曼一向偏爱技巧性的小品，尤其是文艺复兴期的牧歌以及巴洛可时期的一些民谣。他能以轻柔有致的技巧，完美地表现出各种和声的神髓，其趣味与布拉姆斯的风格截然不同。因此，他不打算以牧歌合唱团主唱，遂叫瑞纳多以学生合唱团为班底，等我们练好了以后，再带领各合唱团全面排演。
瑞纳多知道责任重大，他也没有把握能够练好，但是决定努力去做。他详细地研究过全谱后，便把我和另外两个同学叫去，先讲解曲子的结构以及应该注意的重点，再教我们事先唱熟，负起“带唱”的责任。
镇魂曲以莫扎特的最著名，但却以布拉姆斯的最优美，只因布拉姆斯犯了一项合唱上的大忌，就是常在无伴奏的情况下，在休止符的后面，突然用最强的合声，作大幅度的转调。因为转调时音阶已很难掌握，又无伴奏，在休止之后，唱者原来的音感已经消失，这时要能准确地唱出转调音符已是极难，还要用特强、整齐划一的合声，更是难上加难。
瑞纳多特别教我们一种方法，就是在前一小节先将转调默记下来，休止时在喉间微微哼着，时间一到，就放胆高唱，别人自然会跟上来。果然，尽管进度很慢，一个多月下来，我们已经唱得有板有眼。
这时谣传有人要取代瑞纳多的指挥位置，我们打听之下，竟是与我同班的佐治。他的父亲是本市的名人，有钱有势，他原来读医学院，因为喜好音乐，特别转学专攻指挥。他与我同在威德曼的“音感”课学习，据我所知，他根本没有音感。不论是固定调或是变调，他始终听不出主和弦与属和弦，更别谈什么大调、小调了。
如果是别人，我还不敢说，但传说是他，我压根儿不相信。不幸的是，校方发布了公告，由佐治取代瑞纳多的指挥位置。
同学们一见布告，莫不气愤难平。我仗着是外国学生，兼以对威德曼很有信心，不顾一切，闯进了他的办公室，劈口就问：
“佐治凭什么取代瑞纳多？”
威德曼看我气冲牛斗的模样，没有立刻答话，他身体往后一仰，靠在高背的座椅中，好整以暇地翘起二郎腿，不慌不忙地说：
“为什么他不能？”
“他学指挥才多久？这样难的大曲子，他能胜任吗？”
“你进学校才多久？一年多吧？我不认为时间有多重要。”
他说得不错，是我自己弄错了主题，我立刻改口说：
“可是作个合唱团的指挥，音感总应该很强吧？我不相信他自己能唱这首曲子。”
“又不是要他唱。”
威德曼有这种看法我很失望，禁不住大声起来：
“他得指导我们呀！唱得不好没有关系，音符总要唱准吧？我们唱走了音他总该听得出来才行，不然的话，他指导些什么？”
“别急，别急，我以为中国人很有耐性，有话慢慢讲。”他眼中闪着狡黠的光芒，又说道：“我听说你们已经会唱了，还怕什么？”
“教授，我们会唱是因为瑞纳多指挥得好，同样的道理，牧歌合唱团也是因为教授您在指挥，不相信让佐治取代您看看。”我也回敬了他一招。
他耸耸肩说：
“只要佐治愿意，我可以让位给他。”
“为什么要这样做呢？我们的责任是提供高水平的音乐让人们欣赏，佐治如果有能力，我绝不反对，为什么只因为他要，就可以为所欲为？”
“为什么不？他有个好爸爸呀！”
“有个好爸爸就可以成为好指挥？”
“没有必要，他爸爸只要他当着全市的达官贵人，在大教堂指挥合唱，出出风头。”他微笑着对我挤挤眼睛，又说：“你是中国人，理应了解其中奥妙才是。”
原来如此，我早该知道，只是我不相信威德曼也如此势利，最后我再问：
“那您赞成他做我们的指挥吗？”
“中国人，你以为我做院长有多大的权力？你想学音乐，要知道音乐家就是寄生虫。看看历史上，有哪个伟大的音乐家不是仰人鼻息？以前是王公贵族，现在是商人政客。你要追求真善美，他们要用你来装饰他们的地位和成就。如果不是你们这次表现得好，谁会来抢这个指挥做？你想知道，我不妨告诉你，除了佐治，还有不少人在打主意，可是在校董会上，佐治的爸爸出钱最多，没有钱，怎么办这样大的演唱会？”
我颓丧万分，从小到现在，从中国到巴西，处处都是金钱在作祟。连音乐这么纯洁的最后一片天地，也逃不开金钱的污染，人世中还有什么干净的地方呢？
现实的力量大于一切，我能不屈服吗？我又甘心吗？至少还有一种选择，我可以放弃学音乐，可以不参加合唱团。
不仅是我，很多同学都忿忿不平，纷纷退出了合唱团。原来五十多人的合唱团，突然间只剩下不到二十位。我们三个带唱的都退出了，指挥棒依然挥动，但没有人敢先开口，人人都在等待他人，剎时，冷冷清清的，合唱团的声音寂静了。
一个多星期以后，练唱的歌声消逝了，就像“镇魂曲”的原意一般。终于佐治自动地辞去了指挥的职位，音乐究竟是音乐，光凭财势，就算是手执一根纯金铸制的指挥棒，也不能把人的声音化为优美的音符。
自从这次的事件后，我又开始怀疑自己是不是适合做个音乐家？就年纪来说，我已经快三十岁了，还只学到一点皮毛。我从头到尾分析过贝多芬的第七交响乐，其技巧的圆熟，结构的精密，令我难望其项背，充其量未来只能在音乐界混碗饭吃。然而自己性格太倔强，不肯向现实低头，如果没有过人的本事，有谁会将就