异端的权利- 第15部分

　　　　一个又一个星期过去，塞尔维特与外界隔绝，沉迷于过高的希望当中。他本来极富想象力，那般所谓朋友的私语更加叫他七颠八倒。他心里的幻想日益极端，竟至于笃信自己的判断正确无误；因此他满心觉得，不出几天，篡位者加尔文便将颜面扫地，给逐出日内瓦城。于是二十七日凌晨，当行政会秘书表情神秘地走进牢房，彬彬有礼地展开一卷羊皮纸，向他宣读判决，他惊醒过来，只感到何其恐怖。塞尔维特如同五雷轰顶。判决里通知他，就在当天，他将作为渎神者给活活烧死；他聆听着，然而仿佛一个字也听不懂。足有几分钟，他站立着，如同根本听不见、觉不到。而后，这不幸的人终于失去了控制。他开始呜咽呻吟，到最后，他用西班牙母语哭喊道：“Misericordias！（天啊！）”面对这些可怕的消息，他的傲慢全没了踪影。排山倒海的沮丧征服了他，他几乎垮了下来。而那般趾高气扬的传教士，同样满心幻想，相信既经对塞尔维特取得了尘世的胜利，他们也该当获得个类似的精神胜利，只觉得出于绝望，这犯人会逼得自愿认错。

　　　　然而真是奇迹。当那给打垮了的可怜人被要求抛弃观点，当他内心深处的信仰遭到挑战，他骄傲的火焰立时重新升腾了起来。若他们要烧掉他的肉体，便烧掉好啦；然而他的信仰，却不会有丝毫的改变。在这最后的时刻，这位科学的游侠骑士，升华到信念的烈士与英雄的水平。纵使法里尔从洛桑赶回，分享加尔文的胜利，塞尔维特却轻蔑地拒绝了法里尔的催促，他宣称，世俗法律的决定，绝不可接受为神圣领域正确与否的证明。人可以给杀死，却不能逼他信服。肉体自能置之死地，却未曾证明精神错误。法里尔威胁也罢，利诱也罢，都无法从这镣铐加身的死囚口里榨出一句的软话。塞尔维特依然坚信，自己绝非异端，而是个虔信的基督徒，他的责任是要跟哪怕最残忍的敌人求得和解。于是，他表示希望见见加尔文。

　　　　加尔文这次探监的惟一记录来自加尔文本人。死人是讲不出故事的。而加尔文记下他自己的行为，极妙地揭示了他的强梗苛酷。这获胜的独裁者走下牺牲者湿冷的黑牢，绝非为了向这折磨得濒死的人送一点安慰，道一句基督徒兄弟般的宽慰话。加尔文就事论事，平静地问塞尔维特干吗叫他来。不用说，他希望塞尔维特跪下身来，求这全能的独裁者撤消判决，至少是求得减轻刑罚。塞尔维特的回答简单得很；任何人，只要胸中还有颗人心，就不能不给他记下的话所感动。他说，他要加尔文来，惟一的目的是要求得宽恕。这牺牲者，还要对那送来判决的审讯官提出和解。然而加尔文满脸冷漠，他才不把政治和宗教上的敌手看成人，看成基督徒。

　　　　读一读他冷淡的记录里的话好啦：

　　　　“我只回答他，我对他从来不带个人的敌意（这倒是真的！）。”

　　　　加尔文不能也不愿理解塞尔维特最后姿态里的平和天性。他便说，他与塞尔维特之间绝无可能和解。塞尔维特必得不再囿于他自己，坦白认个错，承认对上帝犯下了罪——因这死囚否认过上帝三位一体的神性。有意也罢，无意也罢，总之加尔文这理论家根本不把那可怜虫当成兄弟，也绝不把他当成个人，即便就在这一天，他会给人当块没用的木头丢在火里。加尔文本是个僵化的教条主义者，在他眼里，塞尔维特单单算上个反对他加尔文上帝概念的人，因此他也便否认了上帝。在这最后的时刻，加尔文打算行使的惟一一项独裁权力，是要逼塞尔维特承认自己错误，惟他加尔文才正确。然而塞尔维特看出来，这钢铁般的狂热分子，是企图褫夺他这具破皮囊里惟一一息尚存的东西，褫夺这犯人视为自己不朽部分的东西——他的信仰，他的信心。于是他顽强反抗，坚决拒绝做那怯懦的认罪声明。他乐意宣布，愿与他的敌手达成和解，却绝没有什么能够诱使了他，牺牲他毕生奉献的信念给他的敌手。于是迫他改变信仰的企图就此失败。在加尔文眼里，再谈下去已经毫无用处。只要有谁在宗教事务方面不愿果断遵从加尔文的意志，他便再也不是加尔文在基督里的兄弟，而只是撒旦的崽子，只是个罪犯，对他侈谈友谊纯属浪费。何必要向个异端显仁慈？加尔文未置一词，转身离开他的牺牲者，竟然未曾友好地瞥他一眼。这狂热的原告便如此写完他的报告，那些话将永远判了他的罪：“既然辩论和警告全归徒劳，我岂能希冀比我主还要智慧。于是我遵守圣保罗定下的规矩，抽身离开那异端，好叫他对自己进行审判。”

　　　　在火刑柱上以文火烤杀，是所有死刑当中最为痛苦的一种。中世纪纵然以残酷著称，也很少让这种惩罚发展到极致。处刑时多半并不用火烧死。犯人先给绞杀，或用旁的方法叫他失去知觉。然而这还是第一次，由新教徒给异端判处了这样可恶的死刑；于是可以理解，人道主义者愤慨的呼声依然响彻在世界上，加尔文便要竭尽全力，一而再再而三推卸如此极端残酷地处决塞尔维特的罪责。塞尔维特的身体早化成了灰烬，他还要告诉我们，他跟其他宗教法庭成员曾经企图促成，将死刑由文火烧杀减为较温和的利剑斩杀。然而他们的努力落了空。（“Genus　mortis　conati　sumus　mutare；　sed　frustra　＇我们请求将死刑减得温和，然而无效。＇”）在行政会的会议记录当中，我们找不到一字一句，表现这徒劳的努力；只要不带偏见，谁会相信，正是加尔文，在整个审讯当中，强迫行政会通过对塞尔维特的死刑判决，也终于达到了目的——而他，竟会突然变成一介无权无势的日内瓦平民，连定下个较仁慈的处刑办法也做不到？就后者而言倒是真的，加尔文真的曾打算减刑——然而惟有塞尔维特通过精神上的牺牲，通过最后时刻宣布改变信仰，才能换来这样的减刑。加尔文平生第一次向对手表现了温和，然而绝非出自人性的仁慈，而全是赤裸的政治考量。如若塞尔维特就在走上火刑柱之前，竟然承认自己错误、加尔文正确，对日内瓦的教条将是何等的胜利。这一胜利要逼那西班牙渎神者承认，他并非因自己教条的缘故而死，同时他也必得在全体民众的面前承认，只有加尔文的教条，才是世界上惟一正确的教条。

　　　　然而塞尔维特知道，任何让步都需付出代价。强梗只能换得来强梗，狂热惟有待之以狂热。他宁愿为自己的信仰死于未可言状的折磨，也不愿首肯约翰？加尔文大师的教条，好换来个较仁慈的死法。他宁受半小时的极度痛苦，以赢得烈士的花冠，从而给加尔文带上彻底野蛮的永恒耻辱。塞尔维特干脆拒绝照办，鼓起勇气好忍受自己可怕的命运。

　　　　余下的故事好不恐怖。十月二十七日上午十一点，犯人穿着肮脏的破衣烂衫，给提出了监狱。他眨着眼睛，最后一次看白日的阳光。他胡须纷乱，蓬头垢面；他锁链锒铛，步履蹒跚。清明的秋日里，他苍白的脸色活像幽灵。几星期的囚禁，害他几乎无法走路，要执法官推着他往前走；到了市政厅的阶前，便搡他跪倒在地。他低下头，听一个市政官向聚集拢来的人群朗朗宣读判决。判决最后说道：“兹判处你，米圭尔？塞尔维特，绑赴尚佩尔活活烧死，你印出的书及其手稿亦一并烧掉，直至你的身体化为灰烬。如此你的末日来临，以儆企图重蹈覆辙者之效尤。”
这判了罪的人听着判决，冷得牙齿乱颤。在生命的尽头，他匍匐前行，跪爬到台阶上的市政官员们面前，乞求他们开恩，先将他斩首，再付之一炬，“免得极度的痛苦会迫我放弃了毕生的信念”。他还说，即便他有罪，亦非出于故意，因一种追求神圣荣誉的思想不断驱策着他。
正在这时，法里尔闯到法官与跪着的犯人之间。他用很远的地方也听得见的声音，问塞尔维特是否准备放弃直接反对三位一体的鼓噪，好换来个较为温和的处刑方式。然而塞尔维特轻蔑地拒绝了他的提议。于是这在许多方面只称庸才的人，却借此表现出道德的伟大，表现出践行誓言的意愿，以及为了信念忍受最坏结局的决心。

　　　　现在，队伍向行刑的地点移动过去。总督阁下及其代表，佩带着各自等级的徽章，走在队伍前面；卫兵们手持弓箭，簇拥左右。看热闹的人群，跟在他们后面。队伍从城里穿过，到处挤满骇得默不作声的看客。法里尔挨在死囚的身边，与塞尔维特并肩前进，还不住聒噪着要他认错，公开放弃错误的信条。塞尔维特心怀坦荡的虔诚，回答道，纵然他们不公正地将他处死，他依然要恳求上帝，仁慈以待他的原告。这时，法里尔以教条主义者的狂怒，答道：“怎么？犯下最最可恶的罪行，你还要为它辩护？要是顽固到底，我再不陪你到咽气，我就离开你，把你交给上帝的审判！”塞尔维特再不回答他。刽子手，加上争强好胜的神学家，害得他恶心，不愿对他们再置一词。这所谓的异端和无神论者不住地喃喃自语，仿佛在安慰自己：“哦上帝，拯救我的灵魂罢，哦耶稣，永恒上帝的儿子，怜悯我罢。”而后他提高声音，求在场的人们和他一起为他祷告。一到处刑地点，见到火刑柱，他再次跪下来，集中精力于虔诚的沉思。然而那狂热的法里尔，生怕这著名异端纯然内心的举动影响了群众，便越过死囚的头顶，向大家叫道：“瞧呀！撒旦把一个人抓在魔爪里的时候，他多有权柄！这家伙顶有学问，他相信自己绝不错误。可瞧呀！撒旦抓住了他。你们全有可能变成这个样！”

　　　　与此同时，叫人恶心的准备工作已经开始。木柴堆在火刑柱的周围，柱上还钉好了铿锵的铁链。刽子手把牺牲者的双手捆绑起来。这时，法里尔最后一次来到塞尔维特面前，见他只是叹息：“哦上帝，我的上帝！”便向他狂吼道：“你还有什么话讲？”这牧师太好争论，只巴望见到行将受苦的地点，会逼使塞尔维特承认，加尔文派的信仰才是惟一正确。然而塞尔维特答道：“除去求告上帝，我还能做什么？”
法里尔大失所望，离开了牺牲者。如今，只剩了另一个官家的刽子手，来把他可恨的活计做完。不幸的可怜虫消瘦的身体给推上火刑柱，再用铁链缚了四五道。刽子手的助手，在塞尔维特的身体和铁链之间，塞了他的著作和手稿——这是塞尔维特密封送给加尔文，征询他的友好意见的。而后，给牺牲者的额头戴上浸了硫磺的叶冠，聊示对他的轻蔑。准备工作就此完成，刽子手点燃柴堆，谋杀开始了。
当火焰在塞尔维特周围腾起，他发出的叫声骇人之极，许多旁观者转过脸去，不忍看那可怜的场面。浓烟立时笼罩那扭曲的身体，然而极度痛苦的叫声越来越响，终于变成一声尖声的哀求：“耶稣，永恒上帝的儿子，怜悯我罢！”与死亡的搏斗，足足持续了半个小时。而后烟消火灭，在灼热的灰烬上面，靠近烧黑的火刑柱，留下一堆漆黑焦糊、令人作呕的团块，一滩恶心的胶体，早失去了人形。这曾是地球上一个能思的造物，激情澎湃地向往着永恒；这曾是圣灵栩栩如生的断片——而今却缩成一团残渣，叫人生厌反胃。目睹此景，怕连加尔文也会想到，他僭越权力、审判杀害兄弟的行为，是何等的不人道。

　　　　然而在这骇人的时刻，加尔文又在哪里？或许要表明自己了无兴趣，或许要避免神经受到刺激，总之他耽在了家里。他留在书房，关上窗户，任刽子手和比他自己更其粗暴的畜生法里尔，干那监斩的讨厌活儿。只要追踪清白无辜的人，控告他，威吓他，把他送上火刑柱，加尔文都不愧为不屈不挠的班头。然而临到执刑，他便将活计委诸法里尔和雇来的助手；而他自己，真正意欲并指挥这“虔诚谋杀”的人，却谨慎地避而远之。然而到下个星期天，他身披黑法袍，步上布道台，向沉默的会众夸耀他的功绩，声称这功绩既伟大又正义——虽则他甚至不敢看一眼那可怜的场面。




第六章、宗教宽容宣言


　　　　追求真理，并说出其信仰的真理，永远不应视之为罪行。绝不应强使别人接受某一种信念。信念是自由的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——塞巴斯蒂安？卡斯特利奥，一五五一年

　　　　人们立即承认，塞尔维特的火刑，把宗教改革引入了何去何从的十字路口。这年代早被无数的暴力行为所玷污，处决个把人看上去实在微不足道。从西班牙海岸直迄濒临北海