法，正是“拉斯柯尼科夫式的”。这一心理过程，不妨称为疯狂；其实张爱玲笔下许多人物亦然，不过方向、程度不同罢了。
但是这里所发生的一切——无论传庆的想法还是行为——都是徒劳。小说结尾说：“他跑不了。”那么就又回到起点，传庆命定是“打死他也不能飞下屏风去”的那只鸟。不过事已至此，他又如何面对，如何承受。张爱玲依照传庆的思维方式，一直推到极致之处，有如悬崖绝壁；把他留在那儿，就撒手不管了。小说戛然而止，真正令人绝望的却在其后。
这小说中，别的人物都是传庆的对象。他揣想他们；他们自己如何想法，全无所谓。他认定他们怎样，便是怎样。对于他的狭小世界来说，别人都是四周那坚硬无比而且愈加迫近的高大墙壁。言丹朱也是这样。按照传庆的想法，“她根本不该生到这世上来，他要她回去。”但她像别人一样浑然无知；而且试图进入他的世界，向他援之以手。我们由此看出她的可爱；传庆则认为可恨，该死。他因此选择她做自己反抗整个世界的对象。“丹朱是一个善女人，但是她终是一个女人。”作为前者，她接近他；作为后者，她不懂得及时脱身。
张爱玲在《到底是上海人》里说：“我写的故事里没有一个主角是个‘完人’。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良，慈悲，正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：‘回到童话里去！’在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。”所指正是丹朱。童话里的丹朱，对于现实来说多此一举；而在传庆的“童话”里，她成了妖魔鬼怪。“他知道她没有死。知道又怎样？有这胆量再回去，结果了她？”小说写到此处，真是杀气腾腾。然而，“在这一刹那间，他与她心灵相通”；丹朱濒死之际，有如他的一生。在传庆的逻辑里，张爱玲比他走得还远；传庆却胆怯了，他只能自作自受。
丹朱纯洁得简直没有一丝缺点；离开传庆的逻辑，她的际遇也就毫无道理可言——完全是《明天》里单四嫂子式的无辜，而张爱玲正有鲁迅那种残酷之美。可是传庆既然疯狂，丹朱就得作疯狂的牺牲。她最后给我们的印象，是“恍惚可以听见她咻咻的艰难的呼吸声”；其实丹朱可爱之处，正在于她的无辜。不知道以后她可明白，怎会落到这般下场？小说结尾处说：“丹朱没有死。隔两天开学了，他还得在学校里见到她。”她好像完全退到传庆的对象位置上去了，就像整个世界一样。
自流苏和范柳原
《倾城之恋》一开始写徐太太晚上来访，“洋台后面的堂屋里，坐着六小姐，七小姐，八小姐，和三房四房的孩子们，这时都有些惶惶然。”“六小姐”就是白流苏。混在人群里面，原本浑浑噩噩，却也无须单独面对什么。前夫死讯传来，她突然被推了出去，面临空前的生存危机：“这屋子里可住不得了！……住不得了！”她得想想自己剩下什么条件，能够应付这一切。“还好，她还不怎么老。”流苏的过人之处，是该明白时能明白。“他们以为她这一辈子已经完了吗？早哩！”她后来这么想；可是原先她跟“他们”的想法一样，曾亲口说：“我这一辈子早完了。”反正自此之后，一切不同以往。“她忽然笑了——阴阴的，不怀好意的一笑……”无异宣布开始一场“流苏之战”或“婚姻之战”。正如徐太太所说：“找事，都是假的，还是找个人是真的。”那么目的就很明确：流苏要让一切落到实处。“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。”且先踏踏实实从这第一步做起。
小说中引发危机的是徐大太，带来转机也是她。“转机”就是把别人的机会转到自己这里，流苏做的确实令人“刮目相看，肃然起敬”。她发现自己的长处不止“还不怎么老”——其实那也就是成熟，范柳原取她而舍宝络，与此当不无关系；她还会跳舞，白家别人没有这副交际手段。这是她那失败了的婚姻尚且留下的遗产之一，此外就是“还不怎么老”的自己，以及她足够的生存智能。流苏“也是喜欢赌的”；能派用场的，这回都押上了，似乎有希望赢得一个小小的天下——流苏所要求的，对这世界来说不多，对她来说却也不少。
流苏遇见的是柳原；幸与不幸，都在这里。柳原单身，阔绰，有眼光，有品位；流苏要的他都能给，他却只给他肯给的。“他要她，可是他不愿意娶她。”柳原爱玩的是“上等的调情——顶文雅的一种”，为此可以不计成本；金钱，时间，精力，他有的是。然而这绝非流苏的目的所在，她不能降格以求，“她如果迁就了他，不但前功尽弃，以后更是万劫不复了。”“你也顽固，我也顽固，”他人眼里，二人似乎在没完没了调情；其实他们是守住自己的立场，“两方面都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。”
流苏花的是柳原的钱；她也可以拼着精力，但拼不起时间：“她可禁不起老！”不能落实，她怕一概落空。流苏绝非等闲之辈，可是她去香港，回上海，再去香港，哪一步都谈不上主动。这里看出她有她的限度——当然换一个人更是这样。掌握主动权的始终是柳原。待到流苏终于成了情妇角色，心想：“……她跟他的目的究竟是经济上的安全。这一点，她知道她可以放心。”张爱玲差不多已经讲完了一个不甘沉沦的女人——正对应着那句话：“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。”——无可奈何地走向失败的故事。“她管得住她自己。但是……她管得住她自己不发疯吗？”流苏几乎就要踏上《传奇》中其他人物的路了。
范柳原说过：“无用的女人是最最厉害的女人。”流苏淋漓尽致地向他展示了自己“最最厉害的女人”的一面，亏得他真喜欢她，也真喜欢玩，能够受得了。可待到流苏再回香港，好事做成，她也就剩下“无用的女人”的一面了。柳原说流苏“特长是低头”；“低头”于“最最厉害的女人”或为手段，于“无用的女人”则是实情。然而“柳原是一个没长性的人”，“上等的调情”结束了，他也该走了——也许下一场戏在等着他。
也许此前柳原不该无端发些议论：“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”真是一语成谶。以为“这一天”遥不可及，谁知就落在柳原行将离开流苏之际。“这一炸，炸断了多少故事的尾巴！”别人的事不管，流苏确实如此。“香港的陷落成全了她。”这叫做“人算不如天算”。其实流苏早已无所作为，随波逐流，现在与从前倒也相差无几；关键是连柳原也不能有所作为了。柳原“终身躲在浪荡油滑的空壳里”（《关于的老实话》），可“空壳”忽然打破，他“躲”不住了。对于柳原来说，这是一个有关自由的限定性的故事：人太随心所欲了，也就不能落到实处；而柳原不能落到实处，流苏也不能落到实处。
当然人的感受有所不同。“在这一刹那，她只有他，他也只有她。”“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”这是张爱玲写过的最结实的话。这样的意思，从前柳原想不到，因为他太得意；流苏即便想到了，也没用处。流苏的好处，在于此时此刻能够呼应或契合柳原——所谓“一刹那的彻底的谅解”——这也是难能可贵的。
故事结尾处说：“流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之处。”张爱玲说：“流苏实在是一个相当厉害的人，有决断，有口才。”（《关于的老实话》）可是取得成功，并非真正依靠这些。“流苏的失意得意，始终是下贱难堪的，如同苏青所说：‘可怜的女人呀！’”（《罗兰观感》）她不过是“可怜的女人”中的一个幸运者而已。“也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”然而谁敢把她奉为楷模？“柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。”（《自己的文章》）但是流苏不管这些。“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”仿佛接着走上曾经被战争所阻断的旅途；流苏也不管这些，他给她留下她想要的一切就行了。
曹七巧和她的女儿
《金锁记》里，七巧未及登场，谁都不说她一句好话；此后她也始终不打算给人留下任何好印象。张爱玲说：“我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。”（《自己的文章》）“彻底”亦即“彻底破坏”——破坏一切，包括自己在内。然而在七巧成为二奶奶后的第一阶段——也就是拥有自己的财产之前——她的破坏尚且缺乏方向，不能算是“彻底”；小说讲她“嘴这样敞，脾气这样躁”，“人缘这样坏”，无非随便找个由头出口怨气罢了。
这一阶段，主要还是七巧被破坏或被造就的阶段。她不住诉说自己的苦，可是姜家上下好像没人要听；他们接纳她，容忍她，就是要她受这苦的。这是一种契约关系。对此她心里明白，只是感官忍受不了——忍受不了，也得忍受。她确实“满腔幽恨”。当她提到自己的丈夫：“你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发麻了，摸上去那感觉……”那一刻她才在我们眼前坐实了。以后许多人，包括七巧在内，都要为她受过的感官之苦付出代价；七巧还是从前那颗心，感官却已死了。她这才变得“彻底”了。
“七巧有一个疯子的审慎与机智。”这是后话；七巧愈来愈成为“一个疯子”，她的“审慎与机智”却一贯如此。她知道自己付出了什么代价；她也知道付出这些代价，是要换来什么。分家“是她嫁到姜家来之后一切幻想的集中点”，却归结为“孤儿寡母还。是被欺负了”；然而这是七巧的感受，她当然不满足了。的确少分得几件首饰，但就此打消了觊觎她田产的“主意”，难道不算丢卒保车？七巧岂是寻常“孤儿寡母”，由人“欺负”？
“这些年了，她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到。这以后就不同了。”七巧得到了她应该得到的，她要保住它不被夺去；她的第二阶段由此开始。终于有了破坏对象：破坏那企图破坏她的——也就是说，算计她的。不幸这人是姜季泽。“无论如何，她从前爱过他。……多少回了，为了要按捺她自己，她进得全身的筋骨与牙根都酸楚了。”破坏他，也就成了破坏自己；七巧把两个人的希望——虽然那是多么不同的希望——一下子都断送了。“归根究底，什么是真的？什么是假的？”归根究底，她不能为了假的希望，付出真的代价。从此“七巧与现实失去了接触”，她关上了通往世界的门；接下来该收拾关在门里边的了。那是她的儿女。难道她一生的代价——包括这回付出的代价——不也是为了他们？
在这最后阶段，她的举止，只有“疯狂”二字可以形容。对儿子长白，七巧毁灭他领进门来的人——他的媳妇和妾；对女儿长安，七巧阻止她走出门去。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”牺牲的是这些人，七巧厮杀的对象却是一个幻影；所以最终她也不无失落之感，然而她没有选择余地。“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。”
现实之中，七巧没有选择余地；现实之外——对她来说，那是偶尔浮现的记忆断片——倒也不无可能造就另外一个七巧：曾经有过喜欢她的人，“如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”不过这更加遥不可及，甚至不足以抚慰七巧自己。从前她嫂子说：“我们这位姑奶奶怎么换了个人？”时过境迁，就更找不回原来那个七巧了。对她来说，表现的“彻底”也许超过了内在的“彻底”，然而最终二者已经不可区分。只有站在人世之上，才能同情她，原宥她。这大概也是“彻底”的代价罢。
七巧的“彻底”止于她�