提出一个假定理论，说人的记忆不仅存储在大脑中，甚至还会深深地刻在脏器的每个细胞中。 “吃了人肉后，会有种奇怪的，类似喝醉酒的感觉……” 我想起小时候曾经在漫画杂志上读过一篇低级趣味的报道，内容是关于验证人肉味道的。采访组去之前不久一直到最近有食人风俗的新几内亚岛腹地，让曾经有过食人体验的人尝试吃了各种动物的肉，然后问： “那，你们觉得哪种像人肉的味道？” 但是，当地人对各种肉都予以了否定。采访组最后拿出自己做饭用的酱和酱油让他们舔了舔，结果，他们竟然异口同声地说： “就是这个，这就是人肉的味道。” 真没想到，竟然是化学调味品。 人肉是化学调味品的味道！ 我当时幼小的心灵受到了冲击，因此这记忆很长时间在脑中挥之不去。 为什么是化学调味品的味道？ 她刚才的一番话让我明白了。相同的并非是味道，而是身心感到的冲击。 在欧美人中，许多人用餐后会出现各种各样的症状，如情绪高昂、感觉恶心、身体不舒服等，原因就在于化学调味品。化学调味品是人类制造的美味成分的结晶，它和现代医药及海洛因相同，都是自然界中原本不存在的。 如果自然界中没有的东西进入人体，不论好坏，都会给身体带来一定压力。总之，只要不是靠机器装置维持生命，人体就是自然本身。 如果是肉或海带的美味成分，会慢慢地花费很长时间才被人体吸收，化学调味品却能立刻被吸收。瞬间内，血液中会充满美味成分氨基酸。日本人早已是化学调味品的中毒者，所以无所谓，但如果不习惯的人吃了这些调味品，当然会受到冲击。 如果吃了蛋白质组成相同的人肉，或许会出现相同的现象。 “估计是这样。所以在那时候，死者的力量融入到了血肉中，反而增强了神奇的力量，这样就得到了成就（特异功能或使人领悟的力量）。如果能成功地掌握Wedara咒法，就算修炼完成。”
第十部分： 吃人的故事（素食斋饭）让死人活动的魔法
“你说的Wedara，是指附在人体上的恶魔吧。能让死人活动的魔法，好像也叫Wedara。” “食人行者有不同的解释。Wedara是遍布在宇宙中的不可思议的力量，也可以称之为神。所以，如果向Wedara祈求，甚至有可能让死人复活。” “你，还有你丈夫，能做到吗？” “不能，我们两人都没有尝试过。Wedara咒法是有生命危险的法事，在我刚住在这里不久的时候，有位老行者就去世了。 “那是一位名为鲁德拉·巴笆的行者，他用尸体尝试Wedara咒法。深夜，在森林中，他在地面上用碎了的人骨粉画了道场，把尸体摆在上面，开始通过念咒文等方式召唤Wedara，这些都必须在不被任何人看见的状态下进行。 “但是，他失败了。早晨大家去了一看，发现鲁德拉·巴笆脸朝下倒在地面上，他的头部被烧焦了，变得漆黑。 “当然，那天晚上并没有打雷。如果行者没有达到一个高的境界，或者在仪式的操作过程中有错误，会招致Wedara的恼怒，因此被杀害。傍晚，在你身边不远处的胡狼，就是鲁德拉·巴笆变成的。作法失败的食人行者，接下来会变为胡狼得到第二次生命，最后一生不断地吃人肉。” “……” “另外，还有这样的事情。在塔拉匹特的森林中，从遥远的城镇运来了一具年轻女人的尸体。如果是行者，死后会直接被埋葬，而一般人的尸体要把头部焚烧后再埋葬。但是，她的丈夫不愿进行这种葬礼仪式，可能是太爱他的妻子了，所以他哭着哀求行者，一定要想办法让自己的妻子活过来。 “当时正好是新月的晚上，法力最强的韦谷奈呷·巴芭尝试了咒法。 “这次成功了，女人从黄泉路上又回来了，她丈夫高高兴兴地把她带回了家。 “但是，不知哪里出了问题，也许是另外的孕妇冤魂附在了她身上，后来那个女人发疯了，经常赤身裸体地在外面跑，结果被她丈夫杀死了……听说她丈夫自己也自杀了。”
第十部分： 吃人的故事（素食斋饭）婴儿汤
“这故事太可悲了”妻子说。 “是啊。” 食人和素食斋饭看上去处于对立的两极，却在某些地方紧紧相连。 我用汤匙舀了一勺象征美人身体的米饭。 民俗学者认为，日本祭祀活动中必不可少的红豆米饭，从其颜色推断，代表的应该是肉。对于从某时期起被禁止食肉的日本人来说，米饭作为供品成了肉的替代物。据说人肉供品不久变成了鸟兽，后来又被米饭代替。 肯定是这样。 在亚洲的稻耕地带，人们普遍认为，如果把人作为供品就可以带来丰收。从阿萨姆到缅甸北部的山地，在焚烧林草开拓的田地中栽培旱稻的西藏、缅甸语系农民，不久前还一直保留着猎取人头及人身供奉等的食人风俗。 即使在日本，“土地的大米产量=武士俸禄”的那个时代，武士们不断地抢占领土，争夺首级，这或许也能从“猎取人头=稻耕典礼”这个角度来理解。 最终还是“不分胜负”。人类吃了各种东西，但死后还是要被大地吞食。塔拉匹特的地母神Dakini，让我们直接感受到了这个道理。而且，从大地上，又会产生出许许多多能成为人类食物的生物，就像荼枳尼天同时也是水稻神。 但是，素食斋饭原本是大乘佛教徒的修行饮食，信仰是其产生的背景。它们把肉（动物性蛋白质）和烦恼（人类的欲望）同等对待，最终要达到的目标是能够实现轮回——超越肉体和物质世界的涅槃。 即便如此，中国僧侣在戒律框架的约束中，在饮食中所表现的执着和才能只能用“！”来表示。 饭后甜点被端了上来。 “这是婴儿汤，嗤嗤，可以滋补身体，早生贵子。” “这是婴儿的汤？”妻子吓得身子往后仰。 这道菜，是先在沙锅里放入水、冰糖、枣及朝鲜人参，然后放在笼屉中蒸。汤里的一整棵长成人形的高丽人参，被比做婴儿。 妻子喝了一口，立刻要哭似地皱起了眉头。 “你们店用味精吗？” “不，我们店里不用任何化学的东西……” “那我告诉你，如果用了味精，就更像素人了。” “什么？” “也就是说，人还是素的好。”
第十部分： 吃人的故事（素食斋饭）人造蛇肉
从台湾回国后，我开始一门心思研究素菜。 教材是从机场买的介绍基本方法的书，不过我也查了许多与日本素斋饭相关的书籍。由此得知，在江户时代，用植物做人造鱼或肉的中国式素食曾兴盛一时。当时明朝被满族颠覆，明朝禅僧们大举来日本谋求布教的新天地，其中代表性人物是隐元禅师，甚至后来扁豆都以他的名字命名，又称为隐元豆。那个时候，素菜直接被传到了日本。 在以素食斋菜出名的寺院中，为了能品尝到人造鲸鱼、人造鸡、人造肥猪肉、人造烤猪等各式素菜的香客络绎不绝。对于善男善女们来说，就像我在台湾吃素食时一样，是一种稀奇愉快的体验。 “这野猪肉到底是什么做的？” “不论怎么看，不论怎么吃，都觉得就是肉。” 我能想像出，大家在品尝这道美味菜肴的时候都会悄悄地竖起大拇指。 但是，一八七一年，明治天皇废除了圣武天皇以来的肉食禁令，大家可以堂而皇之地吃各种兽肉了，于是这一素食传统渐渐颓废了。现在保留下来的，仅仅有油炸豆腐、“素狮子头”（狮子头指肉丸子）等。 这些先暂且不论，素肉、素鱼的主料是大豆或大豆制品。 “田中肉”这一别名并非毫无根据。 例如，把用高汤煮好的豆子，如果一边用汤勺背压碎一边干炒，然后油炸。 或者把调好味的豆腐皮叠起来压缩。 这样，就分别能做成肉馅和肉块。 后一过程中，如果把豆腐皮折叠起来用力挤压，就能形成和肉纤维相同的东西。 或许大家会想，即使口感相似，但最终还是大豆的味道。 但是，如果按照菜谱去做，不可思议地是竟然真能做出肉和鱼的味道，当然不会像现代拷贝食品那样，使用各种各样的调味剂。 我做了各种尝试，渐渐地明白了，秘密在于如何使用高汤、调味品、油及香料。 肉类香味的基本是肌甙酸，鱼类香味的基本是谷氨酸，这些从竹笋和海带中都能得到。酱、酱油的香味主要是谷氨酸。 在高汤中，另外加入从大豆、豆芽、菌类、中药等材料提取的汤汁来调味，同时使用荤菜中必不可少的香料。 传到日本寺庙的素菜中，有一道仿鳗鱼片。在控干水分的豆腐、山芋、淀粉中加入酱油，用研钵研碎，贴上紫菜后用油炸。豆腐就像脂肪成分多的鳗鱼肉，而紫菜部分就像鳗鱼皮。然后再涂上用酱油、酒、料酒拌制的作料，撒上鳗鱼片中必不可少的胡椒，和真鳗鱼一样的味道。 认为鱼就是鱼，蔬菜就是蔬菜，重视发挥材料各自本身味道的日本菜中，这道仿鳗鱼片可称之为杰作。 而中国菜本身趋向于把肉和蔬菜混合在一起享受各种味道的交响曲，所以这更容易了。在这种仿鳗鱼中，加上大量中国鱼类菜中不可缺少的姜，再加入各种蔬菜炖在一起，即使你明知是仿鳗鱼，可吃起来觉得就是中国鳗鱼。 把口感、味道、香味三位一体酿造出的风味，和存储在大脑中的经验资料相对照，会产生错觉，认为这就是肉，就是鱼。 ——色即是空。 外观即是空。这就是禅风掠过饮食的一瞬间。 “我回来了。” 妻子回家了。我们家里和别人正好相反，妻子在公司上班，待在家中写作的我负责做饭。妻子尝了一口摆在餐桌上的一盘菜，说： “这，这是蛇肉？” “嗯，到今天为止，（旧历）蛇年已经结束了。超市里，和新年用的马肉并排着还有蛇肉。” 面筋的口感和肉特别是鸡肉的口感相似。把揉搓得很硬的生面筋贴在白色海带上，用竹钎尖在海带上刻出蛇鳞的花样，先用油炸好，然后和煮豆放在一起炖，出锅时撒上食用菊。 前面曾提到过，蛇肉和鸡肉相似。中国人把蛇肉和大豆一起煮，如果大豆的颜色没有变化，说明没有毒，如果变色，就是有毒。香味浓郁的菊花，用来消除蛇肉的腥味。 “骗人，这里又不是香港，怎会有卖蛇肉的。不过，稍微有点青臭味……真是蛇肉？” “不清楚。” “哼，你，以前是不是一直在这样骗我。”
第十一部分：思乡拉面（面）上海的素面
本章开头的插图是一个拉面馆，用手指拉长的面浇上汤汁做成汤面。汉字中的“面”，是指把和好的面粉拉长的食品。在中国，饺子也是面食的一种，荞麦或米粉不属于面食，不过，在本章中，我把细长的所谓面条类都称为“面”。中国的面普及到了印度之外的整个亚洲，并和各地的饮食融合在了一起（不过从二十世纪九十年代起，印度也开始出现面了）。 ◆上海的素面 “听说吃素面能延年益寿。”妻子说。 于是我被妻子领到了玉佛寺，那里是全上海屈指可数的禅宗名刹。食堂里挤满了来吃素面的善男信女们。 被端上来的是热气腾腾的细面条。 在中国所说的素面，是指不用任何肉、鱼等荤腥以及洋葱、韭菜、大蒜等荤菜的寺院斋饭。大碗里放入面条和热素汤，再浇上炖好的蘑菇、木耳、笋、白菜等各种蔬菜。 无论如何，面是我特别喜欢吃的。 “嗞溜，嗞溜——” “呼嗤，呼嗤——” 脸埋在不停冒着的热气中，吸面条的快感油然而生。但马上被妻子阻止道： “你要这样吃，会被人说像条狗，要被看不起的。” “什么？在禅寺中，惟独吃面的时候可以发出声音。” 禅僧在进食时可以说鸦雀无声，甚至连嚼腌萝卜都不能出声，但是只有吃面的时候例外，不嚼，而是“嗞溜嗞溜”地吞进去。据说如果数十名行脚僧汇聚一堂吃面条，声音会响彻整个大堂，甚至有种身处瀑布旁的感觉。 不管我如何辩解，妻子却坚持说： “那是在日本。中国是中国，你要入乡随俗。” 经她这么一说我才注意到，除我之外没有人发出那么大的声音，顶多有人在“簌簌”地吃。 “到了贵阳你也要注意，我们家早饭一般是面条。” “嗯，嗯。” 被禁止“嗞溜”后，素面一下子没了味道。吃着吃着，寿命没有感觉延长，反而面条越吃越长…… ——死魂也有寿命吗？ 我向玉佛寺中的主佛翡翠涅槃佛提出了问题。
第十一部分：思乡拉面（面）酷暑下扭曲的寺院