职务。
勃列日涅夫及其战友在玩弄权术方面比谢列平和他的朋友老谋深算。
尼古拉·梅夏采夫说：
“他们胜过了我们。去蒙古时泽登巴尔曾对我说：‘你们怎么 和孩子似的？
你们会像母鸡似地被拧下脑袋。’他们就是这样做的。搞政治不能对人推心置腹……”
有人甚至警告过谢列平的亲信，向他们透露了已准备镇压他们的消息。曾有一
位歌唱家来找过尼古拉·梅夏采夫，装成想和他散步的样子，走到外面后关切地告
诉他，前一天他到与勃列日涅夫关系非常密切的政治局委员安德烈·帕夫洛维奇·
基里连科的别墅唱歌，无意中听到基里连科对某人说：“我们要让所有这些年轻人
见鬼去。”他提醒梅夏采夫要小心……
尽管谢米恰斯内是克格勃主席，但谢列平的人也受到窃听。
尼古拉·梅夏采夫说：
“有人告诉我，除了克格勃主席谢米恰斯内手下的那个窃听机构外，还有一个
特殊的窃听谢米恰斯内本人的机构。我把这转告了弗拉基米尔·叶菲莫维奇。他说：
‘这不可能！’我说有可能
勃列日涅夫开始排挤谢列平，破坏他的亲信的声誉。关于共青团出身的干部企
图篡党夺权的说法不胜而走。列昂尼德·伊里奇外表显得淳朴善良，他用自己所特
有的勃列旧涅夫式的计谋赶走了所有人。
勃列日涅夫所做的第一件事就是找个理由解除了谢米恰斯内克格勃主席的职务，
打发他去了乌克兰。后来谢列平的亲信中又有30至40人被打发到各地，大部分被派
到小国当大使。尼古拉·叶戈雷切夫去丹麦当大使。尼古拉·梅夏采夫从哈巴罗夫
斯克出差回来后在机场被告知：您刚刚被撤职了。梅夏采夫被派往澳大利亚当大使。
最后轮到谢列平本人被勃列日涅夫赶出党中央。1967年9月26日，苏共中央全会
解除了亚历山大·尼古拉耶维奇·谢列平这个光杆儿司令中央书记的职务。他仍是
政治局委员，但被调任次要职位全苏工会中央理事会主席。精力充沛、有声望
的谢列平当工会的领导，这仍无法让勃列日涅夫心满意足。
列昂尼德·扎米亚京说：
“在全苏工会中央理事会，作为一个精力充沛的人，谢列平开始视察工厂，倾
听工人的呼声。他提出了向工人阶级提供社会保障的计划，并着手为工人建造疗养
院。他的声望与日俱增。”
尼古拉·叶戈雷切夫说：
“谢列平到了工会以后，人们开始自由地呼吸。形成了全然不同的一种氛围，
有什么事你可以去找这个人，他会接待你，倾听你的意见，帮助你……”
但谢列平已很难开展工作。被调到全苏工会中央理事会后，每迈一步他都能感
觉到，有人在排挤他。
弗拉基米尔·谢米恰斯内说：
“他同勃列日涅夫的关系已完全恶化。他在全苏工会中央理事会工作期间所提
的全部建议不是被束之高阁，就是被否决。谢列平在自己的手下面前陷入了一种尴
尬的境地。他在努力地工作，但他的设想一个个全泡了汤。勃列日涅夫要打击他的
权威，使他沦为一个普通的官员。”
勃列日涅夫依旧视谢列平为竞争对手。同谢列平保持密切关系成了一件危险的
事。刚想借助工会为塔斯社的职工建一座疗养院，塔斯社社长扎米亚京就立刻被紧
急召到巴尔维哈见勃列日涅夫。总书记直截了当地对他说：“谢列平身边所有的思
想家都已被我们打发到国外或其他地方。现在他正在意识形态这块阵地上寻找新人。
看来，他还没有抛弃自己的理想。所以，你应该知道选择什么样的朋友……”
历届克格勃主席的命运
不成功的英国之行
1975年谢列平率领工会代表团前往英国访问。对他的迎接很不友好，又是游行，
又是抗议，给他制造了一场真正的混乱。在英国人看来，他以前当过克格勃主席，
是他下令杀害苏维埃政权在国外的敌人。人们回想起了班杰拉的被害以及西德法庭
的判决谢列平是谋杀的主犯。
不成功的英国之行正中勃列日涅夫下怀，为其把谢列平赶出政治局提供了理由。
他们进行了一番针锋相对的谈话。谢列平说：“既然这样，那我走人。”勃列日涅
夫高兴地说：“走吧。”谢列平坐下来，马上写好了一项声明。勃列日涅夫立刻给
所有政治局委员打电话，几小时后决定就获得了通过。
让谢列平退休还为时过早，于是给他找了一个侮辱性的低级职位职业技术
教育委员会副主席，主要负责为年轻人开设的生产技术学校的工作。
弗拉基米尔·谢米恰斯内说：
“这当然是一种嘲弄。当苏斯洛夫请他来，告诉他为他提供了这样一个职位时，
他说：‘我甚至从来没有拿过锤子，更别说其他更重要的活计了。我怎么能教导未
来的工人阶级呢？’他们这样做就是为了表明，他不配干大事……”
谢列平后来有没有后悔同勃列日涅夫吵翻，有没有说过“唉，我不该那样做”？
尼古拉·叶戈雷切夫说：
“如果他的性格允许他这样做的话，那他大概早些时候就会改变自己的行为举
止了。我认为，他是个诚实的人，不可能有另外一种表现……”
令人吃惊的是，谢列平仍有那么多忠心耿耿的朋友。
瓦列里·哈拉佐夫说：
“所有共青团干部出身的领导人都被清除掉了。最后只剩下了我一人。我被直
接告知：‘不要再和谢列平联系。’我回答说：‘不，小时候我们就认识了，难道
您要我放弃这种友谊吗？’‘那就不妙了。’我说：‘不妙就不妙吧，我不想中断
同谢列平的友谊。’
谢列平到底有何魅力使得他所有的朋友对他如此死心塌地呢？
尼古拉·叶戈雷切夫说：
“我们大家都感觉到，我们是在同一个聪慧、能干、正派、善良的人打交道，
他在真心诚意地效力于自己的国家。他是个百分之百诚实的人。既没有别墅，也没
有汽车，他什么都没有。
也许一切缘于他身居高位，能够为朋友提供许多方便？有一个政治局委员做朋
友看来不失为一件好事？
瓦列里·哈拉佐夫说：
“我们从五年级时起就成了朋友，至死不渝。但他显赫的地位从未影响过我们
的友谊。我的职位要低得多，但他从来没有为我的提升助一臂之力。我从未往他办
公室打过电话，都是在星期日，或平日的晚上往他家打电话。我也从未想过要请他
帮忙。从一开始我们就有了明确的道德准则。用不着提拔朋友，如果人们发现了他
的优点，他自然会得到提升，得到当之无愧的提升。
权力会使人堕落，但朋友们相信，谢列平是个例外。
瓦列里·哈拉佐夫说：
“权力没有使他堕落。我之所以敢这样说，是因为我非常了解他。我俩这辈子
在一起谈的话比谁都多。他是个谦逊而又腼腆的人，但干起事来很坚决果断。他到
立陶宛时，我们一块散步，不断有人走上前来同他说话，他问他们：‘工作好吗？
生活怎么样？供应如何？’”
谢列平和谢米恰斯内被赶出政坛后，都处于克格勃的监视之下。
两位前克格勃主席经常一块聊天，他们知道自己以前的手下正在窃听他们的谈
话。
弗拉基米尔·谢米恰斯内说：
“我们走到室外，一边呼吸清新空气一边聊天。我们在房间里尽量不谈那些不
能让别人听到的话。我们知道，一切都受到了监视，一举一动都会被记录下来。不
过有时我们故意惹他们生气，故意让他们知道我们的想法……”
所发生的事令谢列平一蹶不振。尼古拉·叶戈雷切夫认为，这是因为他没有经
过前线的锻炼。经过了战争洗礼的人过起平民百姓的生活来会感觉容易些。
尼古拉·叶戈雷切夫说：
“经受住这种打击不是件容易的事。我和梅夏采夫感觉稍好一些，我们上过前
线。我曾冲锋陷阵，同敌人展开肉搏，在战壕里挨冻，两次负伤……解除我的职务，
这算得了什么？受过教育，有工作，那我们就工作好了。亚历山大·尼古拉耶维奇
对此深感痛苦……”
1984年谢列平被打发退休。
谢列平的退休金很微薄，最后几年他的生活很艰难，穷困潦倒。他后悔在克格
勃工作时放弃了将军军衔。将军的退休金要可观一些。
去世前不久他回了一趟故乡沃罗涅日，找到了自己当年住过的房子。他想进到
他生长过的房子里看看，但女主人没同意。她已不记得谢列平是谁了。
瓦列里·哈拉佐夫说：
“他感到难为情，回避谈话。临死之前他的腿有点瘸，心脏也不好。他死于心
脏病发作。他从医院给我打电话说：‘一切正常，就要出院了。’可两天后就去世
了。”
当时是1994年。
机关工作表明，不管一个人多有棱角，总能找到磨盘，将他磨成粉末。在生命
即将走到终点之时，亚历山大·尼古拉耶维奇·谢列平已和从前判若两人，发生了
很大的变化，疾病缠身。命运同他开了一个残酷的玩笑。
历届克格勃主席的命运
第十三章 弗拉基米尔·叶菲莫维奇·谢米怡斯内
1964年10月13日，赫鲁晓夫被紧急从皮聪大召回莫斯科出席中央主席团会议，
在机场迎接中央第一书记的只有克格勃主席弗拉基米尔·叶菲莫维奇·谢米怡斯内。
这不光是因为要由谢米怡斯内撤换赫鲁晓夫的警卫，关注事态的发展，以避免
情绪易激动的尼基塔·谢尔盖耶维奇采取某些出人意料的举动，还因为并不是每个
人都敢在这一时刻单独面对赫鲁晓夫。不管怎么说，他仍是国家的一把手，人们害
怕他。
据谢米怡斯内说，勃列日涅夫甚至建议杀害赫鲁晓夫，因为他不相信能成功地
迫使赫鲁晓夫下台。曾有那么一个瞬间，勃列日涅夫的神经彻底崩溃，他大哭起来，
惊恐地念叨着：“尼基塔会把我们都杀了。”
可谢米怡斯内不害怕赫鲁晓夫。别的怎么样不敢说，但弗拉基米尔·叶菲莫维
奇有的是意志，有的是果断和强悍。
谢列平和谢米怡斯内不喜欢人们把推翻赫鲁晓夫一事称作阴谋。事实上这是一
场宫廷政变。之前有一个很长的准备时期，党内领导彼此间进行了反复的磋商。
由于谢米怡斯内积极参与了这件事，赫鲁晓夫没有从克格勃得到任何有关幕后
活动的消息。曾有一些风声传到他的耳朵里，他甚至因而打算改组中央主席团。但
他自始至终把谢米怡斯内视为自己的支持者，把他与谢列平等同看待。然而他错了。
10月14日，赫鲁晓夫同意“自愿”辞职，这一决定于当天得到中央全会的批准。
《莫斯科晚报》曾刊登过一篇对赫鲁晓夫私人厨师的采访。她清楚地记得赫鲁
晓夫下台那天的情景：“1964年IO月14日，我那给赫鲁晓夫当警卫的丈夫像往常一
样一清早去上班，可很快又回来了。他说：‘出事啦！我刚一到，就把我们大家弄
进一辆大轿车，分别送回了家！’我吓坏了，于是迅速赶往别墅！当我到达那里时，
一个陌生人开门后说：‘您的主人已被解职。’国家安全委员会主席谢米怡斯内温
和地对我说：‘去安心工作吧，这里的一切同你没有关系……’还怎么工作？尼娜
·彼得罗夫娜不在，她在卡罗维发利休养。别墅里一片惊慌，有人在哭……当赫鲁
晓夫一家人离开别墅时，尼基塔·谢尔盖耶维奇没能忍住他上车时哭了。”
赫鲁晓夫辞职后，克格勃主席弗拉基米尔·叶菲莫维奇·谢米怡斯内在全会上
从苏共中央候补委员升为委员。人们向他表示祝贺。但事实上他已走上了一条下坡
路。
历届克格勃主席的命运
“他年轻得简直不成体统”
弗拉基米尔·叶菲莫维奇·谢米怡斯内是在乌克兰成长起来的，战后通过从事
共青团工作开始飞黄腾达。21岁时他已是顿涅茨克州团委第一书记，几乎紧接着被
提拔到基辅工作。
战后任乌克兰第一书记和政府首脑的尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫任命谢
米怡斯内为乌克兰共和国共青团领导人。从那时起，尼基塔·谢尔盖耶维奇一直把
谢米怡斯内看作是自己提拔起来的人，培养他，提携他。
谢米怡斯内记得，一次他给赫鲁晓夫打电话，请求接见，赫鲁晓夫说：“你来