婶说，是周金辉那边的侄子。周金辉就是我堂叔。女人打量了我几眼。我想她一定看出我的寒酸了。虽然刚吃过饭，这个女人还是盛情邀请我们吃她的粽子。才煮熟的，趁热吃才好吃。她很殷勤。堂婶说，我真的吃不下了，怕吃了不消化，晚上睡不好觉呢。这样吧，让他们两个吃吧。于是，在堂婶和那个女人的目光注视下，我和周小亮剥开粽叶，开始吃那冒着热气的粽子。周小亮吃得漫不经心。我不能像他那样，只有一口一口一五一十地吃着那粽子，一直把它吃完。那个女人一直看着我们吃，好像急于知道我们对粽子的评价，可她不问，我们也就没说。女人张大着眼，好像失望于我们默默地吃她的粽子。我好不容易吃完一个，那个女人忙不迭地说，啊，再吃一个吧。我看着堂婶，堂婶也说，要吃得下就再吃一个吧。我说我吃不下了。旁边周小亮突然把光粽子扔在了桌上，大声说，粽子还是生的呢。那个送粽子的女人吓了一跳，狐疑地看了看我。是有点生。我说，不过，还好……那个女人看了看周小亮扔在桌上的粽子，那上面有周小亮的牙齿印，但她看不出生的痕迹。于是又看看我，好像明白周小亮只是不想吃粽子所以才说粽子是生的，而我呢，我把粽子吃进肚里，却说是生的，那就是说谎了。如果是生的，我会一声不响地咂咂有味地把它全吃到肚里吗？我吃了她的粽子，却又附和周小亮的随口之词（啊，周小亮的有钱人家的公子哥脾气），那不是很无耻吗？我被她看得很不安。我应该能知道这个女人送粽子来的用心，她是堂婶的一个朋友呢还是堂叔以前的一个下属的妻子？她没想到粽子竟然会有可能是生的，这让她很惶惑。我不应该说这粽子是生的。后来她说，啊，生的，可能是太急着出锅了，明天我再送几只过来吧。她笑起来闪闪烁烁的。两个家庭妇女继续她们的话题。我则跟着周小亮到他卧室里，听歌，看他画的画。
在周小亮的书房里，我跟周小亮坦白了这次来访的目的。周小亮要我晚上住在他家，我想起我来不仅是为了陪周小亮踢球，吃邻居送来的粽子，和周小亮促膝谈心，抵足而眠。我跟周小亮说我这次来是有任务在身的。知道吗，周小亮，我家欠了你家2000块钱，这钱已经一拖再拖了好几年，早就该还了，可就是一直还不上，现在还是还不起，因为我们家没有钱，你妈第一次托人传话，第二次亲自上门，就是要我们还这笔钱，我们也知道不能太拖下去了，这样对你们不公平，可是，我们家还是没有钱，所以我的父母让我过来跟你爸妈说说，打个招呼。你看，我就要毕业了。毕业了我就能工作了，那时候我的父母就不用供养我读书，而且我也能挣到钱了，那时候，我想，最多半年时间，就能把你们家的钱还上了。我说的时候很诚恳，并没体会到羞愧，或者说是羞愧感并不强烈。周小亮显然吃了一惊，一时不知说什么好，过了会他说，我去帮你把那女人赶走。他好像从来不知道我们家欠他家钱的事情，一直以为我只是一个他从小玩到大的堂兄弟而已。
送粽子来的那个女邻居走后，我跟堂婶说了我母亲要我转说的话。本来我想，跟堂叔说可能更管用，可是吃过晚饭后，《新闻联播》起，一直到现在，堂叔就没有出来过。我跟堂婶说了这番话后，就很想从堂叔家逃走。原来跟人说这样的事还是很难为情的。不过好在堂婶很有耐心，她很认真地听完了我的陈述，然后安慰我说，回去跟你爸妈说，别为钱的事太多心了，老叔子老婶子难道这么不讲人情吗。我把这个看作是对我们最后一次要求的默许。我的任务基本完成。我起身告辞，周小亮送我，一直送我出了小区。他问我，这么晚了住在哪儿，回去显然是不可能了。我告诉他我住在一个朋友家中，我那个朋友的父母为他在城郊买了幢房子，目前就他一个人住，我住过去很方便，而且已经提前电话联系过了。这样，周小亮才放心回去。
第二天我回家，跟我父母详细汇报了事情的进展。我的母亲松了口气。开始问我一些其他的事情。譬如堂叔堂婶好吗，我想到堂叔发福的身体陷在椅子里的碍呆样，回答说好。譬如小亮见到你后还亲热吗，我说亲热。譬如说房间大不大，我就具体说了说。譬如说还做了些什么事，我就说了足球和粽子的事。我的母亲知道堂弟还能和我玩得投机，感觉很欣慰；粽子的事情她批评我傻。问及晚上住在哪里，我说住在一个朋友家。如果说此行还有不如人意的地方，就是住宿这件事了。母亲的意思是晚上我应该睡在堂叔家，和堂弟挤一张床，抵足而眠什么的，那样无疑能增加我和堂弟之间的兄弟情谊。
不过，事情还是按照它自己的路线固执地延伸着，我的行为毫无意义。远在城市的堂婶终于对我们失去了耐心和怜悯，将一个巴掌狠狠甩在我家庭的脸上。是的，那是一记响亮的巴掌，随着那声清响，我的父母颜面几乎丢尽。我的父母迅速衰老，以对应耻辱涟漪般的扩散。他们是农民，他们根本无法想象法庭，那是一个让人眩晕的场所。然而堂婶现在已经是个城里人，和众多的城里人为伍，她已经不惧怕法庭，甚至敢于为了一点钱而要上法庭了。堂婶要为了2000块钱的债务，和我的父母法庭相见。那又是种怎样的相见场面。法院是不讲人情的地方，想象中的堂婶脸色已经铁青得可怕，脸放到刀也斩不进的地步，这和法院给人的感觉已经非常吻合了。据说，堂婶首先是在西门菜场和一个上城卖菜的人扬言的。这不排除谣言的可能性，我的父母更愿意相信这是谣言。可那是真的，虽然谁是那个上城卖菜的人始终揪不出来，我的父母无法和她做到三口对六面，但在众多张口舌后，这个消失的沉默的人无疑证明了事态的确凿性。我的母亲牙龈发炎了，只能啜稀饭，讲话也讲不清楚，为了减缓疼痛，她用一只手掌托着捂着腮帮子，好像那面腮帮子里的牙齿会突然掉下来。即使这样，我的母亲还得起早摸夜，继续卖小菜。生活到了这个地步，真的是不易且不齿了。就是在镇上那简陋的菜场里，堂婶的弟弟，隔着菜摊证实了传言不是流言。他说，嬷嬷，我姐说了，那笔钱再不还的话就只有上法庭解决了。他说，嬷嬷，我姐说了，那笔钱再不还的话就只有上法庭解决了。
母亲卖小菜，用一根扁担，一头菜篮子上别把秤（曾经丢失过一把秤，价值50元，等于一个星期的菜都白卖了），一头菜篮子上挂张小板凳，这样忽悠忽悠挑着上街。路上遇着的都是些上街喝茶的老头，他们也都赶早，边走边咳，咳的咯噔咯噔的。遇着了说话，母亲一开始挺难为情，后来也就坦然了。伊挑着菜担子，走得很快，一会超过一个喝茶的老头，一会又超过一个喝茶的老头。扁担在肩上嘎吱嘎吱响着，告诉人们母亲一路走得有多快。
母亲卖小菜，赶早了能在菜场里拣个好旮旯，然后用塑料瓶子去接来自来水，敷在铺开来的菜上，让水一层一层渗下去。一切摆弄停当后就坐在菜后面的小板凳上，开始等顾客。母亲不会拦顾客，对那些能言善辩者，母亲羡慕之余有些不屑，有些愤愤。母亲也不会结交朋友，她来就是卖菜，到点市场上人散去，她也就回家。卖得好就高兴点，卖得不好则失落些。她不怎么和挤在她边上的同样是卖小菜的人搭话，是不想让人知道她卖小菜的苦衷。那些卖小菜的，母亲眼观耳听，知道她们都是碎嘴皮子，过话筒。
堂婶的弟弟侧着身子把腰弯向我母亲的时候，真像个买菜的。母亲以为是个买菜的，心里一阵高兴，她抬起头，看着这个随时准备挑走一把小菜，留下一块两块钱的男子。她没有认出来这是堂婶的弟弟。当他说出那番话后，母亲脑子里乱得厉害。一时间，乱糟糟的市场消失了，那些晃动的身影叫嚣的声音都不见了，母亲坐在板凳上，她身前的小菜摊子移到了她的身后，紧跟着也小下去了，小板凳也没了，母亲坐在地上，周围没有一个人影，没有一丝动静。那一瞬间，困扰母亲多日的牙疼不治而愈。真的，牙就不疼了。
母亲没有按时收摊。别人都走了，母亲还坐在那里，想着多卖点菜出去，其实，她神情恍惚得厉害，有人来买她的菜，她都没有反应。买菜的人咕哝两声就去别家了。现在人都散得差不多了，只有有摊位的还在继续卖菜，但已经没有来买菜的人了。疏疏散散的几个人就像严重脱发的脑袋上的几根毛。市场显得很空。有个卖红薯的女人一直在看着我的母亲，这会儿人少了，就推着由柴油桶改装的烤箱过来这边。“没生意做啦。”卖红薯的女人搭讪。她问母亲刚才发生什么事了，那个男人是什么人，为了多少钱要打官司。刚才一幕她看在眼里，连说的话也由别人口中知道了。市场上有什么事传得是真快。她们两个在渐渐毒起来的阳光中聊起来。
这样，我的母亲有了她在市场上的第一个朋友，这个卖红薯的女人是我一个初中同学的母亲。我的初中同学叫王海。当母亲说起王海这个名字的时候，我已经记不起这个当年的初中同学长什么样了。但是王海的母亲知道我的名字。两个母亲谈到自己的孩子，发现年纪差不多大，又在同一个学堂里读过书，有可能是同学的时候，她们就各自说出了自己孩子的名字。我母亲对王海的名字跟我一样陌生，但当王海的母亲听到我的名字的时候，她一把抓住了母亲的手。怎么不早说呢，原来你儿子就是周小伟，你就是周小伟的母亲啊。两个母亲顿时亲近了不少。母亲跟我说，她（指王海的母亲）怎么对你印象这么深呢。但我是真记不得了。王海到底是谁，她的母亲怎么一听到名字就能想起我，而我却怎么也想不起来。你同学的妈真好。我的母亲对我说，真是个热心人，知道他们逼债的做法，很是愤愤不平，说她要来帮助我们，说要回去跟你同学的爸爸商量商量，明天早上给答复。这个答复就是，他们愿意借钱给我们还债。但是他们的钱在银行里，存的是死期，如果不到期拿出来就没有利息了，如果他们取出来给我们，只要我们承担银行的利息钱。也就是说，他们只不过把钱从银行换一个地方。如果到时候，他们的钱我们还是还不上的话，那除了借出的钱让他们揪心，还要承受邻里的笑话那是肯定的。这个世道还有这样傻的人吗，竟然去帮助人，家里就是有十万八千的家产，也不应该平白无故的帮助人啊。难道真的是钱多到烧都烧不掉吗。他们肯定也隐隐有这样的担心。所以他们提出一个要求：钱，我们给你准备在家里了，让你的儿子来拿。顺便同学之间玩玩，王海回来了。
傍晚的时候我骑着车去王海家。那个村子我知道，沿着去后周的公路直接往前骑，就能看到一个村子淹没在一大片农田中。那是个叫方里的村子。母亲让我去方里的王海家，美其名曰是看望老同学，其实是去借钱。但我不知道王海家具体在什么位置，村头村中还是村尾，我一点印象也没有了。母亲说，怎么会呢，你同学妈说你以前去过他们家。你去的那会他们还是老房子，现在盖了楼房了。但我还是想不起来。王海是我的初中同学那是无疑了，我也肯定去过他们家，也许还不止一次。一路骑着一路想着，我总要找出一点熟悉一点话题，母亲临行前交代，要对人客气点，哪怕是你同学家。客气的意思就是低卑。半路上下起蒙蒙细雨来，湿了我的头发，我的视力被阻，看不很远。额头的头发垂下来，往下滴着水，然后在脸颊上流淌。其实雨很小，有点像雾一样，虽然感觉全身都在往下滴水，但并不是真的，我的衣服好像还能抵挡一阵子，贴肉的地方还是干的，这让我好受点。之所以傍晚前往，是因为我同学，也就是王海的父母要到傍晚才能回到他们的家。其实王海的母亲跟我母亲说我可以早点去，王海在家。母亲的意思是早去了大人不在家也没用，不如晚点去，母亲的意图只是钱。我害怕我根本不认识王海，或者王海真是我同学，但我已经不知道和他说什么好了。我只希望这雨不要大下来，最好在我回家的时候能停下来。
我在好像是王海家的门前停下，那果然是王海家。不过，一开始的时候我不敢确认。那是一幢小楼，有围墙，围墙里面是院子，一扇铁门，上面还有锁。我想有锁可能就没有人在家了，立了有一会，就想还不如去村口等王海父母。王海父母骑着一辆三轮车回来了。坐在车上的王海母亲大脸盘子。远远看见我就亲热�