〃路怎么啦？早先想什么去啦？我们这里呀；一辈子都是那个样。现在才来大车；帮得了多少忙？哼；我还得跟他们算帐呢！〃塔纳巴伊威胁着说；〃别问了。自个儿瞧去吧；数个数；记下就完了。我现在什么都不在乎！〃他突然不说下去了；去羊圈接羔了。今天又有十五六只母羊下了羊羔。
塔纳巴伊来回走动着；接着羊羔。一看；计工员塞给他一张纸；说：
〃这是死了多少头羊的记录；你签个字吧。〃
塔纳巴伊连瞅都没瞅一眼就签了字。末了；使劲一划；这铅笔芯都断了。
〃再见；塔纳克。说不定要给谁捎个话吧？清吩咐吧。〃
〃我没活可说；〃不过；后来还是叫住小伙子；说；〃你到别克塔伊那里去一趟。告诉他；明天上午我无论如何抽空找他去。〃
塔纳巴伊算是白操这份心了。别克塔伊比他抢先了一步。别克塔伊自个儿来了；而且竟是如此……
当天晚上；又刮起风；下起雪来。雪虽不大；但到早上；地上已是白茫茫的一片了。羊栏里的羊群整宿站着；身上也是一层薄薄的雪。羊群现在无法躺下；都挤成一堆；一动不动地呆呆站着。饲料不足；为时太久了；春天跟冬天的搏斗；也拖得太长了。
羊圈里冷飕飕的。雪花穿过顶棚上的窟窿在昏暗的灯光下飞舞；徐徐下落；掉在快要冻僵的母羊和小羊身上。塔纳巴伊一直在羊群里奔忙；履行着自己的职责；如同激战后战场上的收尸队那样。他已经习惯了这些难湛的思想；愤慨变成了无言的狂怒。这种狂想；硬噎在胸；无法平息。他来回走着；靴子在粪水里啪嗒作响。他干着活；在这更深夜静的时刻；不时回想起已往的岁月……
那时候；他还是个小羊倌；跟他哥哥库鲁巴伊一起在一个亲戚家放羊。一年过去了；挣得的几个工钱只够付饭钱。主人把他们骗了；理都不理他们。就这样；哥儿俩蹬着烂毡靴；挎着小背包；两手空空地离开了东家。临走时；塔纳巴伊威胁着对东家说：〃这一辈子我可记着你！〃而库鲁巴伊明白；东家不吃这一套威胁。最好是自己也成为东家；添上牲口；置下田产。〃我要当上东家；决不欺负帮工。〃那时候；库鲁巴伊常常这么说。那一年；哥儿俩就分手了。库鲁巴伊找了另一家牧主；而塔纳巴伊上了亚历山大罗夫卡；给一个俄罗斯移民叶夫列莫夫当雇工。这个东家不算很富；只有一对健牛；两匹马；还有些耕地。主要种庄稼。常常把小麦运到小镇阿乌利埃一阿塔的磨坊去碾压。东家本人也一样从清早干到天黑。塔纳巴伊在他家主要是照料牲口。叶列莫夫为人严厉；但不能说不公道；讲好的工资照付不误。那时的吉尔吉斯贫苦人常常受亲朋邻里的盘剥；所以宁愿给俄罗斯人当雇工。塔纳巴伊学会了说俄语；常常到小镇阿马利埃一阿塔夫拉脚；见过一些世面。后来赶上了革命。发生了翻天覆地的变化。塔纳巴伊的好日子到来了。
塔纳巴伊回到了自己的小山村。新的生活开始了。那么令人神往；那么奔腾欢畅；简直叫人晕头转向。一下子；土地、自由、权利；什么都有啦！塔纳巴伊被选进了贫委会。在那些年月里；跟乔罗成了推心置腹的好朋友。乔罗能读能写；那时候教青年学字母；教他们一个音节一个音节地拼读。塔纳巴伊真需要文化：无论如何；是个贫委会委员呀！后来他跟乔罗一起；入了团；又入了党。一切进行得顺顺当当；穷哥儿们扬眉吐气了。等集体化一开始；塔纳巴伊真是一个心眼扑在这桩大事上了。是呀；不是他；又是谁能为农民的新生活而奋斗；为把土地、牲口、劳动、理想这一切都变成公共的财富而拼命呢！打倒富农！严峻的急风暴雨的时刻到来了。白天；他马不停蹄；夜里；他大会小会不断。富农的名单定出来了。牧主、阿匐和其他各式各样的财主；象地里的杂草一样；统统提出来了。是呀；地里要长新苗；就得清除杂草。没收富农财产的名单里也有库鲁巴伊。那阵子；当塔纳巴伊热心奔波、开会熬夜的时候；他的哥哥跟一个寡妇成了亲；家业兴旺起来。他家有不少牲口：一群绵羊；一头母牛；两匹马；一匹下奶的母马和一匹小马驹子；还有犁耙等不少农具。收割季节还雇上几个短工。不能说他是个财主；但也不是穷户。他活儿干得扎扎实实；日子过得富富裕裕。
在村苏维埃的会议上；当讨论到库鲁巴伊时；乔罗说：
〃同志们；咱们考虑一下：是没收他的财产；还是不没收？象库鲁巴伊这样一些人；对集体农庄还是有用的。要知道；他本人也是穷苦人出身；也没有搞过什么敌对的宣传。〃
大家各说各的。有的赞成；有的反对。最后轮到塔纳巴伊表态了。他无精打采地坐在那里；象只老鸦。虽说是同父异母的兄弟；但还是兄弟呀。现在得向自己的哥哥发难了。平时哥儿俩和睦相处；虽说不常见面；各人忙各人的事情。要是说；不动地算了；那别人会怎么样呢？——谁没有个亲朋好友的。要是说：你们看着办；——那难会想；好；自己乘机溜了。大家等着；看他怎么说。在众日睽睽之下；他的心使越发变得冷酷无情起来。
〃你啊；乔罗；老是这样！〃他抬高嗓门；大声说道；〃报上老说那些书呆子——那些知识分子。你可也是个知识分子！你老是犹豫不定；胆小怕事；总怕出错。有什么好犹豫的？既然名单里有；这就是说；是富农呗！别讲情面！为了苏维埃政权；哪怕是我的亲生老子；我也不怜借。他是我的哥哥；这点你们不必为难。不用你们去；我亲自去没收他的财产！〃
第二天；库鲁巴伊先来找他了、塔纳巴伊对他冷冰冰的；连手也不伸。
〃凭什么把我划成富农？难道咱们俩不是一块儿当雇工的？难道咱们俩不是一起给财主赶出家门的？〃
〃扯这些现在没用。你自己就是个财主了。〃
〃我算什么财主？都是靠劳动挣来的。你们把东西都拿走；我也不心疼。只是干什么把我往富农里撵？塔纳巴伊；你得敬畏真主！〃
〃不管怎么说；你是敌对阶级。所以我们就得把你除掉；才好建设集体农庄。你挡着我们的路；我们就得把你从路上甩开……〃
这便是他们的最后一次谈话。已经二十年了；他们两人至今从未说过一句话。当库鲁巴伊被遣送到西伯利亚时；村子里议论纷纷；呵；有多少流言蜚语！
说什么闲话的都有。有人甚至说；当库鲁巴伊在两名骑警押送下离开村子时；他耷拉着脑袋；目不旁树；跟谁也没有搭理。可是一出村子；当穿过一片麦地时；他却猛扑在一片青苗上——那是集体农庄的第一块冬麦地。说他连根拔起一把把青苗；又踩又揉；活象一头掉进陷讲的困兽。据说；骑警好不容易才制服了他；然后押着他走了。都说库鲁巴伊离去时一路上痛哭流涕；不断地咒骂着塔纳巴伊。
塔纳巴伊对此并不怎么相信。〃敌人造的谣；想这么来把我搞臭。哪有的事；难道我就屈服不成了？〃他这样自我安慰说。
开镰前；有一次塔纳巴伊夫地里各处看看。呵；真是赏心悦目！这一年的庄稼长得好极了；麦穗沉甸甸的；真招人喜爱。正巧他碰上那块麦地；——就是库鲁巴伊离村时绝望地挣扎、发疯地糟蹋青苗的那片麦地。四周的麦子象堵矮墙；而这片地；却象公牛在这里干过架似的；全都给踩了；毁了。他也干裂了；到处长满了滨藜。塔纳巴伊看到这一切；便勒住了马。
〃嘿！你这个恶棍！〃他小声愤愤骂道；〃居然祸害集体农庄的庄稼；这么说；你就是富农。不是富农是什么！……〃
塔纳巴伊骑在马上；停留多时。他默默无语；脸色阴沉沉的；一双眼睛流露出痛苦的神情。后来；他猛地勒转马头；头也不回；径自离去了。在这以后很长一段时间内；他总是绕道而行；避开这块倒霉的地方；直到收割完庄稼；那片地经过牲口的践踏；和周围的地变得一样时为止。
那个时候；很少有人为塔纳巴伊辩护。多数人只是指责他：〃真主保佑；可千万不要有个这样的兄弟。哪怕孤单一人；也强些。〃也有人当面不客气地刺他。是啊；说句实在话；那时人们跟］地疏远了。虽说不是公开反对；但表决贫委会候选人时；很多人不投他的票。就这样慢慢地他退出了积极分子的圈子。坦塔纳巴伊总是为自己辩解；认为那时富农杀人放火；破坏集体农田；而最重要的是；农庄已经巩固起来了；经营一年比一年出色。一种崭新的生活开始了。不；在开初的那个阶段；有些做法是难免的。
塔纳巴伊想起了过去的一切；想起了全部细枝末节。仿佛他的整个生命都留在集体农庄欣欣向荣的那个美妙异常的年代了。他还记起那时流行的一首歌子《系着红头巾的女突击手》；记起农庄的第一辆吨半卡车；记起那时他举着红旗站在驾驶室旁一夜奔驰的情景。
此刻塔纳巴伊在羊圈里来回奔忙；干着自己的苦差使；脑子里纠缠着痛苦的思虑。怎么会搞到今天这种一团糟的地步的呢？也许；过去错了；不该走那条路？不；这不可能；绝对不可能！路还是对的。那又是什么原因呢？是不是迷失了方向；犯错误了？那从什么时候起；又怎么会弄到这种地步的呢？瞧现在的竞赛！指标一上报就算完了；至于怎么干；情况怎么样；那就谁也不管了。从前还有个红榜——表扬栏；黑榜——批评栏。每天吵吵嚷嚷；争论不休：谁上红榜；准进黑榜；——那时人们可重视呐。可这阵子都说那种做法过时了；没用了。换了什么呢？尽是说大话；放空炮。实际上；啥也不落实。怎么能这么干呢？这一切又都是谁的过错呢？
塔纳巴伊不断地思索着这些毫无头绪的问题；慢慢地都感到厌烦了。一种漠不关心；近乎麻木不仁的感觉控制了他。活多得应接不暇。头也疼起来了。真想能睡上一觉。他看到；那个年轻妇女靠着墙；两只红肿的眼睛困得都睁不开了。她竭力挣扎着；不让睡着；可身子却慢慢地往下沉；最后坐到地上；头耷拉在膝盖上；睡着了。塔纳巴伊没有把她叫醒。自己也靠着墙；身子也慢慢往下沉。他控制不住自己；只感到肩上重重的压力；使他歪歪斜斜地往下倒去……
摹地；什么地方轰隆一阵响；随着一声撕裂人心的尖叫；塔纳巴伊惊醒了。吃惊的母羊急急住一边倒退；踩着他的脚。塔纳巴伊猛跳起来；不明白发生了什么事。天已经破晓了。
〃塔纳巴伊；塔纳巴伊；快来帮帮忙！〃他的老婆在叫他。
两个妇女赶忙向她那里跑去；塔纳巴伊跟在她们后面。一看——扎伊达尔给压在一根塌下的梁木下面了。梁木的一端从雨水冲塌的墙头上掉了下来；房梁经不住屋顶的重压；麦地一声倒塌了。这一下；瞌睡早跑得无影无踪了。
〃扎伊达尔！〃塔纳巴伊大叫一声；急忙用肩膀支起梁木；使劲朝上一顶。
扎伊达尔爬出来了；疼得直哼哼。两个女人哭天骂地地到处给她按摩。塔纳巴伊推开她们；慌里慌张地把发抖的手伸进妻子的绒衣下面抚磨着；问道：
〃你怎么啦？啊？〃
〃哎哟；腰；我的腰！〃
〃砸伤了没有？快！〃他即刻脱下外衣；结扎伊达尔裹上；几个人一起把她抬出羊圈。
进了帐篷；仔细查看了身体。外表看；好象没什么；可内伤很厉害；连动一下都不行。
扎伊达尔哭诉着：
〃现在可怎么办呢？碰上这种时刻；而我——；你们又该怎么办呢？〃
〃呵；我的天！〃塔纳巴伊暗自思量；〃算是万幸；她还活着。而她却……滚他妈的这鬼差使！只要你好好的就行了；我可怜的人……〃
他用手抚摩着她的头。
〃你说些什么呀；扎伊达尔！放心吧！只要你能起床就行了；其他的都是小事；我们对付得了……〃
直到此刻；他们才镇静下来；于是争先恐后地劝她；安慰她。扎伊达尔听着；好象觉得疼痛也减轻了。她噙着泪花；笑了。
〃算了吧；这事既然发生了；你们也就别理三怨四了。我不会躺很久的。出不了两三天；我就下床。不信；你们瞧吧；……〃
两个女人为她铺好了被褥；生了盆火。塔纳巴伊又返回羊圈；老感到心有余悸似的。
天已经大亮了。四野里一片新下的雪。在羊圈里；塔纳巴伊找到了一只被梁木压死的母羊——这只羊刚才他们没有发现。羊羔子的小嘴还一个劲儿地在死羊的奶头上乱嘬。塔纳巴伊既感到后怕；又感到庆幸：他的妻子总算活着。他抱起孤单单的羊羔；给它找了另一只母羊。随后；他找了根柱子支起大梁；拉了根木头顶住墙。一边干着；一边想着得赶紧去看看妻子怎么样。
他走到外面；看到不远的地方有一群羊在雪地上艰难地慢慢移动。有个外来的羊倌正把羊群朝他这里赶来。哪儿来的羊群？为什么往这里赶？两群羊会混在一起的；难道能这么干吗？塔纳巴伊赶紧去警告这个来路不明的羊倌；告诉他；他已经把羊群赶到别人的地界来了。
走近一看；赶羊的原来是别克塔伊。
〃哎；别克塔伊；你怎么啦？〃
对方并不搭腔。他默默地把羊群赶过来；用羊鞭子抽打着羊背、〃他怎么能抽大肚子母羊呢！〃塔纳巴伊愤愤地想。
〃你从哪儿来？上哪儿去？你好啊！〃
〃从来的地方来。上哪儿去；你自个儿明白。〃别克塔伊朝他走来；腰间紧紧束着一根绳子；两只手套掖在胸前的坎肩里面。
他把羊鞭操在背后；在离塔纳巴伊几步迈的地方站住了。但是没有打招呼。他恶狠狠地呻了一口；又恶狠狠地跺着地上的雪。他