〃你真狠心！〃小伙子说。
〃呸！我管得着吗！〃那人回答说。
卡车开走了；周围又是一片黑暗；眼睛又慢慢习惯了。这时候；塔纳巴伊便赶一下溜蹄马：
〃喂；走吧；驾！驾！你倒是迈腿呀！〃
过了桥头；他牵着马离开大路；拐上一条小道。现在老人老马在峡谷上面一条隐约可见的羊肠小道上慢慢向前移动。月亮刚刚从山后露了出来。群星在等待着月亮的升起；在冷冷清清的天空中；凄凄惨惨地闪烁着。
永别了；古利萨雷！
四
在古利萨雷受到调练的那年；马群很迟才从秋季牧场上撤下来。这一年的秋天比往年要长；冬天也不算很冷；虽说常常下雪；但过不多久就化了。饲料充足。开了春；马群又都来到山前地带；单等草原发绿；马群就要下山了。
战后这一年；也许是塔纳巴伊一生中最美好的时刻。〃老年〃这匹灰马；虽说已在近处的山口等着他了；但目前；塔纳巴伊骑的却是一匹年轻力壮的黄茸茸的溜蹄马。要是这匹溜蹄马迟几年弄到手；他就未必能感受到驾驭古利萨雷的那种幸福；那种激昂心情。是的；塔纳巴伊有时也并不反对在众人面前抖抖威风。骑上溜蹄马；就象腾云驾雾；他又怎能不神气神气呢！这点；古利萨雷也挺明白。特别是当塔纳巴伊策马回村经过田野时；一路上总要遇见一群群吵吵嚷嚷下地的妇女。在老远的地方；他就在马鞍上挺起胸来；全身不知何故紧张起来。他的这种激动心情也传给了溜蹄马。古利萨雷把尾巴格得差不多跟背一般平；鬃毛迎着风层层展开。马儿不时喷喷鼻子；一边曲里拐弯地跑着；轻轻松松地驮着身上的骑手。系着白头巾、红头巾的妇女们纷纷朝两旁让路；有的掉到庄稼长得老高的绿油油的麦田里。瞧；她们个个象着了魔似的；一下都站住了；一下都转过身来；闪出一张张笑脸；一双双发亮的眼睛；一排排雪白的牙齿。
〃哎；马倌！你站——住——！〃
紧跟着；身后一片笑语喧哗：
〃小心点；你要是摔下来；我们可要逮人的！〃
有时候她们真的手拉着手；截住去路；动手速地。有什么法子呢！有时根儿们也喜欢胡闹一阵。她们会把塔纳巴伊拖下马来；哈哈大笑；嚷着叫着；夺下他手里的马鞭：
〃快说；什么时候给我们送马奶酒来？〃
〃我们一天到晚在地里忙得要死；你倒好；骑着溜碗马；成天瞎逛荡！〃
〃谁碍着你们啦？你们也来放马呀！不过得先给你们当家的嘱咐嘱咐；让他们另找个婆娘。到了山里；看不把你们冻死；个个冻成冰棍儿！〃
〃哎哟；原来是这样！〃于是；她们又动手动脚的；要拉他扯他。
但是；塔纳巴伊从来没有一次让别人骑过他的溜蹄马——就连那个女人也不例外。虽说每次遇见她；心里总不能平静；每回他都情不自禁地要勒住溜蹄马；让它慢慢走着。就是连她；也从未骑过他的马。当然；也有可能；她本来就不想骑。
这一年；塔纳巴伊被选进了监察委员会。他常常得回村去；差不多每一回都会在路上遇见那个女人。从办事处出来；他个有八九是气呼呼的。这点；古利萨雷根据他的眼神、声音和手的动作；知道得清清楚楚。但要是遇上她；塔纳巴伊便和颜悦色起来。
〃喂；走慢点；上哪儿这么急！〃他小声嘟哝着；一边让这匹火性子的溜蹄马安静下来。等赶上了那个女人；他就让马大步走着。
他们两人便悄声细语地交谈起来；要不就默默无言地走着。古利萨雷感到主人的心情变轻松了；声音变柔和了；手也变得温暖了。所以；溜蹄马就喜欢在路上碰上这个女人。
可是马怎么能知道；农庄的生活有多艰难；劳动日差不多分文不付；它又怎能知道；监察委员塔纳巴伊·巴卡索夫在办事处一再质问：事情怎么会搞成这个样子的？到底哪年哪月才能过上好日子；到时候能对国家有所贡献；让大家不白白劳动呢？
去年粮食歉收；饲料不足；而今年；为了让全区不丢脸；竟把超产的粮食和牲口替别的农庄上缴了。往后怎么办；在员指靠什么；这些就不得而知了。岁月匆匆；关于战争；人们渐渐淡忘了；而生活却依然如故：从自留的菜园子里收点东西；要不就打点主意从地里捞点什么回来。集体农庄一文不名；粮食、乳类、肉；样样亏损。夏天；牲畜大量繁殖；到了冬天；一切化为乌有：牲口一批批饿死冻死。应该及早盖起马棚和牛栏；建立起饲料基地；可是建筑材料没有着落；谁也不批货。至于住房；经过这些年的战争；早就破烂不堪了。要说有人盖上新房；那准是那帮成天跑自由市场贩卖牲口和土豆的人。这号人现在成了气候；连建筑材料他们也能从后门搞到手。
〃不；不应当这样。同志们；这不正常；这里头有毛病。〃塔纳巴伊说；〃我就不信；事情该是这样。要么是我们不会干活；要么是你们领导无方。〃
〃什么不应当这样？什么领导无方？〃会计塞给他一叠单子；〃你瞧瞧这些计划……这是收入；这是支出；这是借方；这是贷方；这是差额。没有盈利；只有亏损。你还要什么？你可以从头到尾查一直。就你是共产党员；我们都是人民的敌人；是这样吗？〃
有人插话了；于是吵吵嚷嚷；大家争论不休。塔纳巴伊抱着脑袋坐在那里。他在苦苦思索；这一切是怎么发生的。他为集体农庄感到痛心；不仅因为他在农庄劳动；——还有别的一些特殊的原因。有人眼塔纳巴伊有宿怨。他清楚；现在这些人在背地里讥笑他；要是遇见他；总是挑衅地盯着他的脸；仿佛说；喂；情况怎么样？是不是你还要来一次没收富农的财产？只是眼下我们的油水不大了。你在哪儿爬上去的；还从哪儿给滚下来。咳；怎么在火线上没有把你打死了呢！……
他只是刮目相看：等着瞧吧；混蛋们；反正得照我们的主意办事！可是这些人又不是异己分子；都是自己人。就拿他的哥哥库鲁巴伊来说吧；现在他已经上了年纪了；战前在西伯利亚蹲了七年。他的儿子部长大了；个个跟父亲一样；把塔纳巴伊恨死了。是呀；他们凭什么得喜欢他呢？说不定他们的子子孙孙都要同塔纳巴伊一家结下不解之仇。这也是事出有因的。事过境迁；可人们的怨气没消。过去那样对待库鲁巴伊对不对呢？难道他不就是个勤俭持家的当家人；一个中农吗？手足情谊又在哪儿呢？库鲁巴伊是前妻生的；而他是后妻生的；可是用吉尔吉斯的风俗；这样的兄弟等于一个娘肚子里生的。这么说；他是六亲不认了；那阵子有多少流言蜚语啊！现在；当然罗；可以重新评说评说。可当时呢？难道不是为了集体农庄他才这么干的吗？这么做对不对呢？过去他从来没有怀疑过；可是经过一场战争；有时候就不这么想了。对个人；对集体农庄；这样做是不是要求过多了呢？
〃哎；你怎么老坐着；塔纳巴伊；你倒是说话呀！〃人们让他继续参加讨论。于是；还是那些事情：冬天得把各家院里的粪肥收集起来；送到地里；大车没有轮子；这么说；得买点榆木；买点铁皮；做几个木头轮子。可哪儿来这笔钱呢？立个什么名目；会不会给点贷款呢？银行可不信空话。旧渠得整修；还得挖新渠；这工程又大又难。冬天大家没法出工；因为地上了冻；上是创不动的。等开了春；活儿就应接不暇了：得播种；接羔；间苗；还得割草……畜牧业怎么办？接羔的房子在哪儿？奶厂的情况也不妙；牛圈的顶棚精烂了；饲料不够吃；奶牛不出奶。一天到晚讨论来讨论去；结果又怎么样呢？有多少火烧眉毛的事要办；有多少困难和不足呵！有时候一想起来都叫人寒心。
但还是鼓起勇气；把这些问题重又提到党组会议和农庄管理委员会上进行了讨论。主席是乔罗。后来只有塔纳巴伊才看重他。批评起来当然容易得多。塔纳巴伊管的只最一群马；而乔罗；对农庄里的每一个人；每一件事都得负责。是的；乔罗是个硬汉子。有时候；看起来事情搞得一团糟：在区里；有人冲着他敲桌子；在农庄；有人揪住他的胸脯不放。遇上这种种情况；乔罗却从来也没有灰心丧气。处在他的地位；塔纳巴伊导就得发疯；要不就得上吊了。而乔罗；却照样管着农庄的事务；坚守岗位；一直到后来心脏病太严重了；还担任了两年多的党支部书记。乔罗善于跟别人谈心；鼓起对方的信心。结果常常是；听了他的话；塔纳巴伊重又相信一切都会好转；相信总有一天会过上好日子；正如革命刚开始时人人盼望的那样。只有一次；他对乔罗的信任发生了动摇；不过那一次；也多半是他自己的过错……
溜蹄马当然不清楚塔纳巴伊心里在想什么；它只见到他从办事处出来；皱着眉头；怒气冲冲的。他猛地跳上马鞍；狠劲地扯着缰绳。溜蹄马觉得出来；主人心情很坏。尽管塔纳巴伊从来没有打过它；但是碰到这种时刻；溜蹄马还是怕它的主人。要是在路上遇到那个女人；马就知道；主人的心情准会好转；他会和气起来；会轻轻勒住它；会跟她悄声细语地说起话来；而她的手就会在古利萨雷的鬃毛上路来路去；搂搂它的脖子。谁的手也没有她的手那样柔软。这是一双奇妙的手；那么富有弹性；那么敏感；如同那匹额际长着一颗星星的小红马的嘴唇一样。世界上没有一个人的眼睛能同她的相比。塔纳巴伊微微欠着身子跟她说着话；而她；一会儿笑逐颜开；一会儿又满脸愁云；摇着头；不同意他说的什么话。她的一双眼睛；忽儿闪亮；忽儿发黑；恰似月色下湍急的溪水底下的石子。分手的时候；她总是频频回顾；不断地摇头叹息。
这之后；塔纳巴伊一路上便陷入沉思。他松开缰绳；于是溜蹄马就随心所欲地、自由自在地小步跑着。马鞍上好象没有主人似的；无论是他；无论是马；好象都出神火化了似的；好象歌声也是自然流露似的。轻轻地；含混地；伴随着古利萨雷富有节奏的马蹄声；塔纳巴伊在哼着歌子；唱着先人们的痛苦和忧伤。而溜蹄马；选了一条熟悉的小径；驮着他；涉过小河；进了草原；因到马群那里……
古利萨雷喜欢主人这时的心情；它按照自己独特的方式也喜欢这个女人。它能认出她的体态；认出她走路的姿势；凭它灵敏的嗅觉；甚至能闻出她身上散发出来的那股奇异的花香——那是丁香花的香味。她的脖子上挂着一串用于丁香花劳穿起来的项链。
〃你瞧；它多么喜欢你；贝贝桑。〃塔纳巴伊对她说；〃你好好摸摸它；多摸摸。瞧；它竖着耳朵听着响。简直象头牛犊子。有了它；现在马群不得安生了。你要是放任不管；它就跟公马咬架；象狗似的。现在只好把它骑出来；我都担心；会不舍伤了它的筋骨。还大娇嫩呢。〃
〃是呀；它倒是喜欢的。〃她若有所思地回答说。
〃你是想说；旁人不喜欢？〃
〃我本是这个意思。现在我们都不是那种谈情说爱的年龄了。我挺可怜你。〃
〃那是为什么？〃
〃你不是那种人。往后你会痛苦的。〃
〃那你呢？〃
〃我算什么？——一个大兵的老婆；寡妇。而你……〃
〃我；是监察委员。这会儿路上碰见了你；有几件事向你调查调查。〃塔纳巴伊想开个玩笑。
〃你怎么老是在调查情况呢；小心点。〃
〃哎；我这又怎么啦？这不是——我走我的服你走你的路。〃
〃我是走我的路；咱们俩走的不是一条道。好吧；再见了。我没工夫。〃
〃你听着；贝贝桑！〃
〃什么呀？别这样；塔纳巴伊。何苦呢？你是聪明人。没有你；我已经够受的了。〃
〃怎么啦；我是你的仇人还是怎么的？〃
〃你这是跟自己过不去。〃
〃怎么理解呢？〃
〃随你的便。〃
她走了；而塔纳巴伊骑着马在大街上走着；装成去什么地方办事的样子。他拐个弯；朝磨坊或学校的方向走去；兜了个圈子；又回到了原来的地方；为的是哪怕能远远地再看望一番。看着她从婆婆家走出来（上工的时候；她把女儿放在那里）；牵着小姑娘的手；朝村子尽头的家院走去。她身上的一切；包括她那种竭力不朝他这边张望、径直走路的样子；她那黑头巾下白净净的脸；她的小闺女；还有旁边跑着的小狗；——所有这一切；他都感到无比的亲切。
最后；她进了院子；消失不见了。这时候；他才朝前赶路。一路上他想象着：她如何开了门；进了空荡荡的家；如何脱下破旧的棉外套；只穿一件连衣裙跑去打水；如何生了火；给小姑娘梳洗、喂饭；如何从牛群里接回母牛；最后；到了夜里；如何孤单单地躺在黑漆漆的、冷清清的屋里；反反复复地说服自己；也说服他：他们两人无法相爱；他是个拖家带口的人；在他这样的年龄还爱上别人未免可笑；什么事情都得适可而止；他的妻子是个好人；所以更不应当使她的丈夫再为别的女人烦恼。
塔纳巴伊思绪万千；很不自在。〃看来；命中没有缘分。〃他思忖着；凝视着河那边烟雾绕绕的远方。他哼起一支支古老的曲子；把那些烦心的事；农庄啦；孩子们的衣服鞋子啦；朋友仇人啦；已经好几年不讲话的哥哥库鲁巴伊啦；还有那偶然梦见、但总要出一身冷汗的战争啦——把这人世间的一切烦恼；统统抛到脑后。他暂时忘记了他经受过的一切；以致他都没有觉察到；马正在浅滩上涉水过河；等上了岸；重又奔跑起来。一直到溜蹄马感到近处的马群；加快了步子飞跑的时候；塔纳巴伊这才回过神来。
〃驾！古利萨雷；�