“这么多年了，我还记得，你从娘肚子里出来时，那手细嫩得就像富人家做的
豆腐。为了你，马鹞子和杭九枫打得死去活来，又都给对方留下一条活路。生你的
时候，梅外婆选择了我这个眼睛不管用的家伙进产房帮忙，可我的手是管用的。别
人都没想到这一点，只有董先生想到了，是他提醒我，千万不要说出去，让马鹞子
和杭九枫都将你当儿子养。实际上——实际上——实际上啊！杭九枫的儿子生出来
时，那只可以用来扣扳机的右手食指短粗；马鹞子的儿子生出时，那只可以用来扣
扳机的右手食指细长。到如今你还是这样，右手食指又细又长，所以呀，杭九枫白
心疼你这么多年，你不是他的儿子，你是马鹞子的儿子。”常天亮恋恋不舍地松开
了一镇的手。
外面还在落雪，惊魂未定的一镇又听到一声惊雷。雪蓝从门口进来，一边拍打
着身上的雪花，一边平静地说：“我向省气象局申请了，让他们调我去沙洋农场。
他们会答应的，上次在省里学习，就有人在会上动员我们去沙洋农场。”
从头到尾，雪蓝都不看一镇一眼，更没有同他说一句话。
“你不要做蠢事，天门口再差也比沙洋农场强一百倍。”
比一镇还着急的常天亮找到雪柠，要她赶紧表示反对。雪柠真的去了小教堂。
说了好几遍，区公所秘书也没听明白，她到底是同意雪蓝调到沙洋农场去，还是不
同意雪蓝调到沙洋农场。“你想清楚了再说，莫让别人以为你也成了常娘娘。”秘
书好心好意地劝雪柠时，常天亮在一边连连声明，雪柠既然来打电话，肯定是不同
意雪蓝往沙洋调，否则，就不用花冤枉精力和冤枉电话费。“是不是这种意思？你
要是不好说，我们可以用组织上的名义帮你说！
留在天门口也是气象工作的需要。“秘书与常天亮的心情不完全相同，主要是
舍不得眼前少了一个美丽的女子。
正说着，电话响了。省气象局害怕雪蓝会反悔，只用了半个小时就做出决定，
同意雪蓝的调动请求，并要她立即来武汉办理调动及报到手续。雪柠听到这话后，
反而长长地出了一口气。
大雪封山，途经天门口的各种班车都停运了。丝丝和线线顾不上常天亮所说，
一镇是马鹞子的儿子，同时来找雪蓝。“你不要做梦，以为自己前脚走，一镇就会
在后脚跟着跑。你想去尽管去，沙洋那边到处是烂泥湖，到处是血吸虫，男人都像
怀孕一样挺着大肚子。”回到家里，丝丝和线线又劝不再躲避的一镇，这是他们串
通一起搞的阴谋诡计，趁着杭九枫去县里学习之机，搞乱一镇的心性。
一镇听信了她们的话，也去紫阳阁，毫不含糊地告诉雪蓝：“哪怕你是嫁到沙
洋，我也不会上钩。”
“我说过要你这样做吗？”雪蓝的回答无可挑剔。
雪停后的第三天，被阻塞的班车重新开进了天门口。喇叭一响，大家都跑出来，
看着雪蓝背着大包小包的东西，在雪柠、雪荭和常娘娘的簇拥之下走向停在下街口
的班车。有人同情地劝她们：“去沙洋的人谁不哭，你们哭呀，哭出来心里会好受
些！”连常娘娘都没有哭，雪柠和雪荭就更不会哭了。大家都是笑盈盈的。
班车即将开出时，一直没有露面的一镇突然冲过来，像找着主人的狗那样蹿上
班车。丝丝和线线在已经融化的雪地上吃力地追赶，哭嚎着：“哪有这么苕的东西，
逃都逃了，就在天门口躲着，谁也抓不着你，为什么非要回去？”
班车的后轮在雪地里打着滑，然后突然向前冲去。转眼之间就在新修的公路上
跑得无影无踪。
若是雪蓝不给华小于写信，情况也许会好一些。不到半个月，华小于就收到雪
蓝从沙洋劳改农场寄出来的信：“如果愿意，请等我回来，只要到时候不嫌那个老
太婆，我会做你最好的妻子。”华小于捧着信在西河左岸边的河滩上独自流了许多
眼泪。
爱散步的华小于再次在西河边阅读雪蓝来信时，河滩上出现了一座新垒的沙堆。
沙堆前放着一块石板，上面用粉笔写着：“右派分子华小于之墓。”他用脚踢，用
手扒，毁了这些。第二次再去，不仅沙堆石板粉笔字复原了，旁边还撒着几张黄裱
纸。作民间艺术的研究者，华小于深知对方这样做的动机与目的，这是民间盛行的
诅咒，将一个人葬在河滩上，是希望他早点烂成一泡脓，或者被野狗扒开出来吃光
肉后将骨头叼得四散，其意义等于有人当面说，要将你寝皮饮血化骨扬灰。
根据华小于的个人报告，侉子陈在屯兵洞里找到一本账簿，任何一斤粮食的去
向，都有详细的记录。凭着这本流水账，侉子陈轻而易举地从相关的每一个人那里，
将其非法得到的粮食如数收回。
那些天，已经交过征购粮的天门口人，背着不得不交还的粮食步履维艰地走进
粮管所。那一刻他们还没有彻底绝望，还心存侥幸地想，只要粮管所的仓库是满的，
哪怕家里的存粮只能维持到年前年后，也用不着担心重新挨饿。
这时候，通向山外的公路已修好了，天天都有盖着帆布的大卡车轰轰隆隆地开
进粮管所，然后又盖着帆布轰轰隆隆地离开粮管所。公路修通之前天门口人多数没
有见过汽车，他们像孩子一样兴奋，更有一些人同孩子们一起站在小西山下，专等
汽车爬坡时，伸手抓住车厢边缘的挂钩，晃晃悠悠地吊在汽车上。等到被安排到县
里开会学习的杭九枫回来时，天门口人才明白粮仓里的粮食已被汽车运得所剩无几。
由于大食堂已不复存在，在相当于多交了一季征购粮后，人人都能想得到：如果一
日三餐会在何时开始挨饿！如果一日两餐会在何时开始挨饿！如果一日一餐会在何
时开始挨饿！总之，饥饿就在看得见摸得着的地方等候着！各家各户的存粮每少一
点，那些盯着华小于的目光就会狠毒一分。
饥饿是只魔鬼，它在一镇给家里写第二封信前后露出了狰狞的面孔。一镇在信
中仍然将杭九枫称为父，因为脱逃，因为脱逃后自己又自行回来，农场的管教人员
只将他关了三天禁闭。一镇说的都是好话。了解到真相的杭九枫却受不了，闷闷不
乐地宁肯一镇像马鹞子那样将自己当成不共戴天的仇人。
读完信的第二天，杭九枫就病倒了。他一病，魔鬼一样的饥饿更加猖獗。
春天还不见影子，人们就开始在野地寻找可以吃的嫩草，或者痴痴地仰望高处
的树枝，渴望有新芽冒出来。也有人往屯兵洞里钻，梦想早已被搬得精光的洞里还
有没有被人发现的残存的粮食。
让人想不到，最先在饥饿中死去的是段三国的妻子。段三国死了，丝丝和线线
听不懂她的话。
“反正是要饿死，不如赶早，免得到时候被那些饿鬼从土里扒出来，煮熟了当
肉吃。”段三国的妻子自言自语地说了几次，只有正在读初中的一省有反应：“有
我在，看谁敢对我们家的人乱来！”一省说狠话时还得用力紧一紧裤带。
有天中午，段三国的妻子将分给自己的那碗只有十几粒米的米汤放在一省的睡
房里，随后走到下街口外的凉亭里。还没坐下，就听到常娘娘在临河里的柳树林里
凄惨地呻吟着。段三国的妻子听不下去，走过去一看：常娘娘正用血糊糊的手指在
自己的屁股下面使劲抠那屙不出来的东西。
“你都吃了些什么，是糠啵？”
常娘娘摇了摇头。
“不是糠，那就是观音土了。大家都明白你是好人，有点吃的，这边省给雪荭，
那边留给常稳。自己却吃些连畜生都不肯吃的东西。你也不用抠了，屙不出来就屙
不出来，你我互相做个伴，早点去那边吧！先死的埋在土里还能得个全尸，死得晚
了，只怕骨头都会被人挖出来熬汤喝。”
段三国的妻子将自己的裤带解下来，一头系在柳树上，一头勒在自己的脖子上。
“我在等你哩，系好了，我们一起顺着这斜坡往下一溜就行！”
常娘娘真的跟着她学，也用裤带勒住自己的脖子。
“段三国，我来了！”段三国的妻子正要往下溜，发现常娘娘没有动静，连忙
停下来问原因。
“我不能跟着你说，段三国我来了。我不喜欢段三国。”
“真是个疯子，你想说段三国我来了，我还不愿意咧！你只能说，常守义，我
来了。”
“我也不说那个家伙。还有杭天甲，我也不想他了。我只想梅外婆。我会说，
梅外婆，我来了！”
常娘娘的身子往下滑行了一段，就被柳树吊了起来。
段三国的妻子不敢看那只长长的舌头，赶紧将自己吊死了。
段三国的妻子死后，家里的人才明白她先前说话的意思。
“娘呃，你是乱着急！怎么说九枫也是粮管所站长呀！”
丝丝和线线的哭声，震动了整个天门口。
在随后的一段时间里，又有十几个体弱多病的老人，作了与段三国的妻子相同
的选择。往年闹饥荒，还可以上山找毛栗、山楂、榛子等野果撑一阵，运气好时还
能猎得一只野猪。因为大办钢铁，将大小树木全砍了，光秃秃的山上什么也没有。
天上倒是还有东西在飞，它们也饿，大鹰瘦成了麻雀，麻雀则成了蝴蝶，莫说打不
着，就是打着了，也是一把空心骨头。天门口人最害怕的情形终于出现了。
与那些因饥饿自杀的人不同，这一次是实实在在有人饿死。
亦凡公益图书馆（shuku）
下一章 回目录
圣天门口
第十五章 天堂气象
一四三
人人都在数着日子苦熬。到处都是哭声。有人哭是因为饥饿，有人哭是因为饥
饿和被饥饿夺走了至亲。就在绝望的一九六一年春天势成席卷之时，这场已到无可
救药境地的饥饿在天门口戛然而止。那一天，侉子陈从一辆满载粮食的卡车上走下
来，不等到召开干部会议，逢人就说，他带来的是救济粮，天门口人人都有份，大
人每人十斤，上初中的学生也按大人算，其余孩子，不论大小每人一律五斤。侉子
陈将救济粮如数发下去后，才将各大队的干部召集到一起，宣布未来几天，有个法
国人要来天门口参观。侉子陈要大家务必遵守外交纪律。
法国人要来天门口的消息传到华小于那里：“一定是那位社会党的参议员密特
朗先生。”
华小于好高骛远的姿态让侉子陈很不高兴：“俺都不清楚具体人，右派分子还
能未卜先知？”
“这几天，一直在广播这条新闻，密特朗先生到北京后，还要到各地参观访问。”
华小于的固执差点惹火了侉子陈。幸亏雪柠说了一句让侉子陈觉得中听的话：
“依我看，有可能是当年死在天门口的那些传教士的后人，不然，他从哪里晓
得天门口的情况。”
侉子陈亲自动手，带着那些只要有粮食吃就有力气的人，将镇内镇外细细地打
扫了一遍。扫完之后，又用小溪里的水，将街面上的青石一块块地洗得像镜子。做
完这些事后，侉子陈想不起来还要做些什么。雪柠便提醒他，法国人喜欢教堂。侉
子陈觉得有道理，当即就派了一些人归雪柠指挥，将小教堂内有圣母马利亚像和耶
稣受难像的那两间屋子，擦拭得一尘不染。
到这一步，侉子陈故意问华小于，还有没有好的建议。华小于也不客气，将法
国人天生喜好艺术的性格说了一遍后说，想当年三个传教士被太平天国的军队杀了
两个，剩下一个也客死他乡，法国人来后，不能让他沉浸在历史中出不来，而应该
让他听听常天亮的说书，这种地道的民间艺术，肯定会使法国人更有兴趣。
侉子陈当然不会全盘接受华小于的建议，“这个办法好。但是，不能让一个瞎
子在外国友人面前说说唱唱。你也不行，你是右派分子，没有资格参与俺们的外交
活动。政策再宽大，也只能宽大到听取你的意见这一步。俺让董重里将文工团的工
作放一放，回天门口准备说书。”
有了粮食，有了董重里的说书，天门口就恢复了生机。法国人迟迟不来，使得
董重里有机会同华小于进行几次长谈。谨慎的董重里没有单刀直入地将于小华的日
记拿出来，而是绕了一个圈，问他那一次到底说了些什么话，让侉子陈如大梦初醒。
华小于也不是太信任董重里，说了许多打岔的话，董重里只是轻轻一笑，再也没有
多说一个字。
这一笑，像春风初起吹开了华小于心扉：“我答错了�