礼。而且他自己也知道他早就有病，还在一年以前，有一次他在吃饭的
时候就曾对我和母亲不动声色地说过：“我不是你们尘世上的人，也许
连一年也活不到了。”谁知这话竟成了谶语。过了三天，复活节前周到
了。哥哥从星期二早晨起出去忏悔。他说：“妈妈，我是为了你才这样
做的，为了使你快乐，得到安慰。”母亲又喜又悲，哭了起来，说：“你
忽然变了脾气，大概快要完了。”但是他到教堂去没有很久，竟卧床不
起了，所以只好在家里举行忏悔和圣秘礼。那年的复活节很晚，那几天
天气晴朗，空气中充满芬芳。我记得他整天咳嗽，睡不好觉，早晨总是
穿起衣服来，尽量到软椅上去坐坐。我还记得：他不声不响地坐着，态
度恬静，面露微笑，虽是病人，脸上却显得开朗而快乐。他精神上完全
变了，——在他身上好象突然发生了一种惊人的变化！老奶妈到他屋里，
说：“好宝贝，让我把你这里神像前的油灯也点上吧。”以前他决不答
应，甚至会吹灭它。这次他却说：“点吧，亲爱的，点吧，我以前拦阻
你，真是混帐极了。你点上油灯，祷告上帝：我一边高兴地看着你，一
边也在祷告。这样我们祷告的就是一个上帝。”我们听到这些话觉得奇
怪，母亲回到自己屋里一个劲地哭，只在走进他的房间的时候才擦干眼
泪，装出高兴的样子。“妈妈，亲爱的，不要哭，”他时常说，“我还
要活很长时间，和你们一起快乐地过活，生活是多么快乐，多么高兴呀！”
“唉，亲爱的，你还有什么快乐，整夜发烧，咳嗽，几乎咳得把你的胸
脯都震裂了。”他回答说：“妈妈，你不要哭，生活就是天堂，我们大
家都活在天堂里，可是我们却不愿意知道这个，如果愿意知道，那么明
天全世界就都会成为天堂了。”大家都奇怪他的话，他是说得那样奇怪
而坚决；大家都感动得哭了。朋友们到我们家里来看望。他就说：“可
爱的亲人们，我有什么值得你们这样爱，你们为什么爱我这样的人，我
以前又是多么不懂得珍重这个啊！”他时时刻刻对走进来的仆人们说：
“亲爱的，你们为什么侍候我，我配得上受大家的侍候么？如果上帝开
恩，让我活下去，我也要亲自为你们服务，因为大家应该互相服务。”
母亲听了摇摇头说：“亲爱的，你因为有病才这样说呀。”他说：“妈
妈，亲爱的妈妈，既然不可能没有主人和仆人，那么让我也做我的仆人
的仆人，就象他们做我的仆人一样。我对你说，妈妈，我们大家在众人
面前都有过错，尤其是我比别人更有错。”母亲甚至发笑了，一面哭，
一面笑，说道：“你怎么在众人面前比别人更有错？世上有的是杀人的、
抢人的，你来得及干哪一件，干吗要比别人更严厉地责备你自己？”他
说：“妈妈，我的嫡亲的妈妈，”——他当时出人意外地喜欢说起这些
亲热的话来，“我的嫡亲的，可爱的妈妈，你要知道，每一个人的确都
在众人面前对一切人和一切事担有种种罪责。我不知道怎样给你讲明
白，可是我痛切地深深感到是这样的。所以我们怎么能活在那里，生着
气，却一点也不自觉这一点呢？”他每天醒来以后，一天比一天更显得
亲切，愉快，心中洋溢着爱，一个老德国医生埃森斯密特时常来，有时
来了，他就和医生开玩笑：“怎么样，大夫，我还能在世上再活一天么？”
医生回答他：“不但一天，还能活许多天，——还能活几个月，几年。”
他嚷起来：“干吗几年，几个月！用得着计算什么日子，人只要有一天
就可以体会到全部的幸福。亲爱的，我们干吗要争吵，互相夸耀，互相
记仇：我们大家只应该到花园里去，游玩，嬉戏，互相亲爱，互相夸奖，
亲吻，为我们的生活祝福。”“您的儿子已经不是这世上的人了，”在
母亲送医生到台阶上的时候，医生悄声对她说，“他因为病，变得神经
不正常了。”他的房间的窗子是朝花园的。我们家的花园很阴凉，有许
多老树，春天树上正在发芽，早春的小鸟飞了过来，叽叽喳喳地鸣叫，
在他的窗外唱歌。他望着，欣赏着它们，突然向它们也请求起饶恕来：
“上帝的小鸟，快乐的小鸟，你们也饶恕了我吧。因为我在你们面前也
犯过罪孽。”当时我们家里谁也没法理解这种话，但是他却快乐得哭了。
他说：“是啊，我的周围全是上帝的荣耀：小鸟，树木，草地，天空，
只有我活在耻辱里，糟踏了一切，完全没有注意到美和荣耀。”“你竟
把许多罪孽往自己身上揽。”母亲说着就哭了。“我的亲爱的妈妈，我
哭是因为快乐，并不是因为悲伤，只是我不知道怎样对你说才好，我是
自己愿意向他们认错的，因为我不懂得应当怎样去爱他们。尽管我在大
家面前有罪，大家也会饶恕我的，这就是天堂。难道我现在不在天堂上
么？”
还有许多事我都记不起来，也写不下来了。只记得我有天一个人到
他屋里去，里面一个旁人也没有。那时候已将薄暮，天气清朗，太阳已
快要落山，斜晖照亮了整个屋子。他看见了我，向我招手，我走近去，
他两手抓住我的肩膀，温存和蔼地看着我的眼睛，不说一句话，只是看
了我好大一会儿，然后说道：“好了，现在你去吧，去替我游戏、生活
下去吧！”我当时走出去玩耍去了。以后我一生里有许多次含泪想起，
他怎样吩咐我替他生活下去。他还说了许多象这样奇怪，美丽，但当时
我们还不了解的话。他是在复活节后第三个星期去世的，死时神志清醒，
虽然已不会说话，但是直到最后一刻神色也一点都没有改变：快乐地看
着周围，眼睛里充满喜悦，目光寻觅着我们，向我们微笑，招呼我们。
甚至城里也有不少人谈论起关于他死的事情来。这一切当时使我震撼，
但并不很厉害，虽然殡葬的时候，我曾大哭一场。我那时很年轻，还是
一个孩子，但是一种不可磨灭的印象，一种深藏的感情，却一直留在我
的心上。到了时候全会复活过来，发出回响。后来真的应验了。
2。圣经与佐西马长老的一生
那时候只剩下我和母亲两个人了。不久，有些好心的朋友对她说：
现在你既然只有一个儿子，你又不是穷人，有点财产，为什么不效法别
人，打发令郎到彼得堡去，如果一直留在故乡，也许你会使他丧失发迹
的机会的。他们劝母亲把我送到陆军士官学校去，以便以后加入皇帝近
卫军。母亲迟疑了许久，舍不得和最后一个儿子离别，但是为我的幸福
着想，虽然流了许多眼泪，最后还是下了决心。她把我带到彼得堡，送
进陆军士官学校，从此我再没有看到她；因为她为我们两人悲痛、思念
了整整三年以后就去世了。父母的家里给我留下的完全是宝贵的回忆，
因为一个人再没有比他在父母家里所度过的幼年时代留下的回忆更为宝
贵的了，而且只要家庭里有一点点的爱情和和谐的气氛，就差不多永远
这样。甚至从最坏的家庭里也会遗留下宝贵的回忆来，只要你的心灵本
身懂得寻找宝贵的东西。在我关于家庭的种种回忆中，也包括关于圣经
的故事的回忆，这当我在父母家里，虽然还是孩子时，就已经很感兴趣
了。我当时有一本圣经故事书，其中附有各种精美的插图，书名是：《新
旧约故事一百○四则》，我就是从这本书开始学会读书的。现在这本书
还放在我这里的书架上，作为珍贵的纪念品来保存。但是我记得，在我
学会读书以前，还在八岁的时候，某种灵感就已经初次降临到我的身上。
母亲在复活节前的星期一，领我一个人到教堂去做弥撒（我不记得当时
哥哥到什么地方去了）。那天天气晴朗。我现在回忆的时候，好象还能
看见薰烟怎样从香炉里升起，静悄悄地袅袅上升，阳光从圆顶上狭窄的
小窗里倾泻到教堂中我们的头上，而香烟弯弯曲曲地升上去，就好象融
化在阳光里一般。我感动地望着，有生以来第一次在心灵里有意识地种
下了上帝的话语的种子。一位少年拿着一本大书，走到教堂中央，——
那本书大得我当时觉得他甚至拿着都很吃力。他把它放在诵经台上，打
开来开始朗诵。当时我忽然第一次懂得了一点意思，有生以来第一次懂
得了在上帝的殿堂里读的是什么。在乌恩地方有一个正直、虔信的男子，
广有财产，有许多骆驼，许多驴羊，他的孩子们终日寻欢作乐，他很爱
他们，替他们祷告上帝：因为他们这样寻欢也许会犯罪的。魔鬼同神子
们一块儿来到上帝面前，对上帝说，他已经走遍地上和地下各处。“你
看见我的奴仆约伯了么？”上帝问他。于是上帝指着他的伟大而神圣的
奴仆，对魔鬼夸奖起来。魔鬼听了上帝的话，冷笑了一声：“你把他交
给我，你就可以看到你的奴仆会发出怨言，诅咒你的名。”于是上帝把
他所心爱的这个恪守教规的人交给魔鬼，魔鬼杀害了他的子女和牲畜，
毁尽了他的财产，一切都是那样突然，好象神的霹雳一般。于是约伯撕
裂自己的衣裳，扑在地上，大声喊道：“我赤身从母胎里出来，再赤身
回到大地。上帝赐与的，上帝又取了回去。愿上帝的荣名千年万世永受
祝福！”神父和师傅们，请你们宽恕我现在的眼泪，——因为我的全部
童年生活现在好象重新又出现在我的面前，我现在仿佛又象当时那样以
一个八岁小孩的胸脯呼吸，又跟当时一样地感到又惊又喜又敬畏。当时
那些骆驼是那么引起了我的想象，还有那个敢同上帝那样说话的撒旦，
那把自己的奴仆交出去受罪的上帝，以及他那喊着“不管你怎样惩罚我，
你的荣名将永受祝福”的奴仆。随后就是教堂里那宁静而甜蜜的颂歌：
“愿我的祷词得闻”，然后又是神父香炉里的薰烟和跪地的祈祷！从那
时起，每逢我重读这篇圣者的故事就不能不流下泪来，——甚至昨天还
是这样。这里面有许多伟大、秘密、无从想象的东西！我以后听到过嘲
笑者和亵渎神明的人傲慢不逊的话：上帝怎么能把他所爱的圣者交给魔
鬼去供它取乐呢？还夺走他的子女，用疾病和毒疮打击他，使他用瓦片
去挤身上的脓疮，这是为了什么？是不是单单为了在撒旦面前夸口说：
“你瞧我的圣者能为了我受什么苦！”但是伟大之处正在于这是一种神
秘，——一个朝生夕死的尘世形象和永恒的真理结合在一起了。在地上
的真理面前永恒的真理在显示它的作用。这里创世主就象在他创世的最
初几天，每天做完后总要夸奖：“我所创造的一切都是很好的”一样，
他看着约伯，重新又在夸奖他自己的造物。约伯赞美上帝的时候，不仅
是在为他效劳，而且也是在为他千年万世，一代又一代的造物效劳，因
为他被创造出来时的天职就是如此。主啊，这一本书太好了，里面有多
少宝贵的教训！圣经真是一部了不起的书，它带给人多么神妙的奇迹和
力量！真是世界和人，以及各种人类性格的样板，一切都在这里面提到
了，一切都给我们永远指示出来了。里面有多少神秘得到了解决和揭示：
上帝重又恢复了约伯的地位，重又赐与他许多财产，又过了多少年，他
又有了新的子女，另外的子女，而且他也爱他们。主啊！“在以前的那
些子女已经没有，已经被夺去以后，他怎么还能爱这些新的子女呢？当
想起以前的子女来的时候，尽管他也很爱新的子女，但是难道他跟他们
在一起，能够感到完全幸福，象以前一样么？”然而这是能够的，能够
的：旧的悲愁，由于人生的伟大的神秘，会渐渐转化为宁静的、感人的
欢乐，而年轻的、沸腾的热血将由驯顺的、明朗的暮年所取代；我祝福
着每天的日出，我的心也依旧对它歌颂，但是我现在却更爱日落，爱它
那长长的斜晖和随之而来的宁静，温驯，动人的回忆，整个漫长而幸福
的一生中各种可爱的形象；而在这一切之上是上帝的使人感动、使人安
慰并宽恕一切的真理！我的生命即将终结，我知道，也听到了，但是在
剩下的每一天中，我感到我的地上的生命已和新的、无尽的、不了解的、
却已十分临近的生命相接触。在预感到这新的生命时，我的心灵喜悦得
颤抖，我的头脑清澈，心中高兴得流泪。？ 。朋友们，师傅们，我屡次
听到，在最近一些时候以来更加时常听到，我们的神父们，尤其是乡村
的神父们，到处哭哭啼啼诉说自己的薪俸太少，地位太�