听到，在最近一些时候以来更加时常听到，我们的神父们，尤其是乡村
的神父们，到处哭哭啼啼诉说自己的薪俸太少，地位太低，公开地说，
甚至写成文字，——我就曾亲自读到过，——说他们现在好象无法对人
民讲解圣经，因为他们的薪水太薄，假使有路德教徒和异教徙前来抢夺
羊群，只好让他们抢去，因为我们挣的钱太少。天呀！我心想，但愿上
帝把他们认为那么宝贵的薪俸加多些吧，因为他们的抱怨也是有理的，
但是说实话：如果谁在这件事上有错的话，那有一半是错在我们自己！
因为即使没有时间，即使他说全部时间都忙于工作和各种圣礼确是事
实，但到底总还不是全部时间，他在一个星期中至少总还可以找到一两
个钟头来想想上帝的吧。而且也不是整年都有工作。他可以每星期一次，
在晚上，起初只召集一些孩子们前来，——父亲们听到以后也会来的。
做这事情也用不到建造什么房子，只要在自己的屋子里接待一下就行，
用不着担心，他们不会糟踏屋子的，因为集会总共只有一两个钟头。他
可以对他们打开这本书，就诵读起来，不要讲大道理，不要装腔作势，
也不要露出高高在上的样子，而是要带着亲切感动的态度，高兴自己能
为他们诵读，高兴他们喜欢听，也听得懂，而且要自己也爱所读的那些
话，只要偶尔停下来，把一些老百姓不大懂的话解释一下，不必着急，
他们全会了解，正教徒们的心是完全了解的！你给他们读亚伯拉罕和萨
拉的故事，伊萨克和丽碧卡的故事，读雅各怎样到拉朋去，梦中和上帝
相斗，说道：“这地方是令人敬畏的，”你就一定可以使普通老百姓虔
信的心产生深刻的印象，你给他们读，尤其应该给小孩们读：几弟兄如
何把他们的亲弟弟，一个可爱的少年，一个爱作梦的人和伟大的预言者
约瑟夫卖去作奴隶，却拿着他的血衣去对父亲说，是野兽把他的儿子撕
成碎块了。给他们读，后来这几弟兄如何到埃及去找粮食，那时约瑟夫
已成了伟大的帝王，可是他们没有认出来。他折磨他们，治他们的罪，
把弟弟便雅悯扣住，却完全出于爱：“我爱你们，一面爱，一面折磨你
们。”因为他一辈子也忘不了，他怎样在酷热的沙漠中，水井旁边，被
他们卖给商人，他怎样拧着双手，放声哭泣，求弟兄们不要把他卖到陌
生的地方去充当奴隶，现在过了许多年以后，看到了他们，重又无限热
爱他们，一面爱，一面加以折磨和压迫。他后来离开他们，忍不住心中
的痛苦，扑到床上哭了；后来他擦干脸，喜喜欢欢地走出来，对他们说：
“哥哥们，我就是约瑟夫，你们的弟弟！”然后再往下读，老雅各得悉
他的可爱的小儿子还活在人世，多么喜悦，急着到埃及去，甚至抛弃了
祖国，死在异乡，在遗嘱里向后世说出了伟大的预言，一生秘密地藏在
他的温顺畏怯的心里的预言，说他这犹太族里将出现宇宙的伟大的希望
──调解人和救世主！神父和师傅们，请宽恕我，不要责怪我象小孩一
样谈论你们早就知道，而且会更加巧妙而动听百倍地宣讲的东西。我只
是由于高兴才讲这些的。请你们宽恕我的眼泪，因为我真爱这本书！让
他，上帝的牧师，也哭泣一下，他就可以看到听他诵读的人的心会怎样
受到感动。只需一个小小的子粒：只要他把它播进一个普通老百姓的心
里，它就决不会死去，而会一辈子活在他的心灵里，在黑暗和他所犯的
种种罪孽的污秽中，作为一线光明，作为一种伟大的警戒而潜藏在他的
身上。而且完全不必多加解释和教训，一切他全会直接了解的。你们以
为普通群众不会了解么？你们可以试试再对他们念一段动人的故事，关
于美丽的以斯帖和骄做的瓦实提的故事，或是先知约拿在鲸鱼肚里的奇
妙的故事。还不要忘记读神的寓言，尤其是读《路加福音》里的（我就
这样做过），以后是读《使徒行传》里圣保罗的谈话（这是一定要读的，
一定要读的！），最后，也不妨读读《圣徒传》里神人阿历克赛的行述，
和最为伟大的快乐的殉难者，神的目睹者埃及来的圣母玛丽亚的生平，
你会使他们的心深深地被这些简单的故事所打动，而这样做只要每星期
一个钟头就行，不管你的薪水多么少，有一小时就够了。他就会亲眼看
见，我们的民众是厚道的，感恩的，会给予百倍的答谢。他们记住神父
的关怀和他的感人的话，会心甘情愿地到他地里和家里来帮他的忙，而
且比以前更加尊敬他，——而这也就等于增加了他的薪水。事情是很简
单的，有时候我们甚至都害怕说出口，因为怕人家会笑你，然而这是完
全真实的！凡是不信上帝的人，也不相信上帝的人民。相信了上帝的人
民，就能明察上帝的神圣，虽然以前自己并不信它。唯有人民和他们的
未来的精神力量可以使我们那些脱离故土的无神派产生信仰。没有实
例，基督的话还有什么用？而人民要没有上帝的话，会活不下去，因为
他们的心灵迫切需要他的话和一切愉快美好的事物。在我年轻的时候，
——这已经是好久以前，差不多有四十年了，我曾同神父阿菲姆长时间
周游全俄，为修道院募捐，有一次在一条可以通航的大河的岸旁和渔夫
们一同过夜，一个面目清秀的青年农民和我们坐在一起。看他样子已有
十八岁。他要在第二天赶到一个地方去给货船拉纤。我看见他用明朗柔
和的目光朝前面望着。七月的夜是很明朗、宁静、温暖的。河面宽阔，
水气升上来，使我们感到凉爽，小鱼轻声戏水，小鸟沉默着，万籁俱寂，
无限美妙，一切都在向上帝祈祷。只有我们两人没睡，我和这青年谈论
这个上帝的世界的美丽和它的伟大的神秘。每根小草，每个昆虫，蚂蚁，
金蜂，全都奇怪地知道自己应走的道路，虽然它们并没有智力。它们为
上帝的神秘作证，而且不断地自己显示这个神秘。我看出，这可爱的青
年的心燃烧起来了。他告诉我，他爱树林，爱林中的鸟；他是捕鸟的，
了解它们的每一声啼鸣，会召唤每一只小鸟。他说：我不知道还有什么
比呆在树林子里更好了，不过实在说，一切都很好。我回答他：“确实，
一切都很好，一切都美妙，因为一切都是真理。你瞧那匹马，站在人身
边的巨大的畜生，或是那头低头沉思着的牛，它替人做工，养活着人。
你瞧瞧它们的脸庞：对于时常无情地痛打它们的人类是多么温顺，多么
依恋，它们的脸上是多么地不怀恶意，多么地信任，多么地美丽。甚至
想想都觉得感动：它们是没有任何罪孽的，因为一切都是崇高的，除了
人类以外一切都没有罪孽。基督远在我们以前就和它们同在。”青年问：
“难道它们也有基督么？”我说：“怎么没有呢？因为话是为大家而说
的。一切创造物，一切生物，每片树叶都在倾听着它，为上帝唱颂诗，
对基督哭泣，藉着它们的无辜生活的神秘不自觉地完成这一切。你瞧，
树林里有一只可怕的狗熊徘徊着，既吓人，又凶横，可是它这样却并没
有什么错。”于是我讲给他听，有一次一只狗熊走到一位在林中小修道
室里隐修的大圣徒那里去。这位伟大的圣徒可怜它，不假思索地就走到
它的面前，给它一块面包，说道：“你去吧，愿基督和你同在。”这只
凶横的野兽竟服服贴贴地走开了，不加一点伤害。青年听见它不加一点
伤害地离开，显然基督也和它同在的话，十分感动，说道：“这真好极
了！神的一切是多么好，多么奇妙啊！”他坐在那里，一声不响地、恬
静地沉思着。我看出他悟解了。接着，他就在我的身旁纯洁无邪、无忧
无虑地睡熟了。愿上帝赐福给青春！我临睡以前，为他作了祈祷。主啊，
愿你赐给你的人们和平和光明！
3。佐西马长老弃俗以前的少年时代和青年时代的回忆。决斗
我在彼得堡陆军士官学校学习时间很长，差不多有八年，新的教育
把儿童时代的印象淹没了不少，虽然一点也没有忘却。学到了许多新的
习惯，甚至新的看法，以致变得近乎野蛮、残忍和乖僻了。在学会法语
的同时，我学会了一套浮面的客气和交际礼节，但我们却把学校里侍候
我们的兵士完全当作畜生看待，我也并不例外，说不定还更加厉害些，
因为我在全体同学之中对一切最为敏感。而到我们毕了业，充当了军官
以后，我们就一心准备为受到侮辱的部队荣誉而流血，可是对于什么是
真正的荣誉，我们里面却似乎谁也不知道，即使知道，我也一定会立即
首先加以嘲笑。酗酒、闹事和大胆胡为几乎被认为是值得骄傲的事。我
不说我们是蛮横恶劣的；所有这些青年人本性都是好的，但是他们的行
为却十分恶劣，而我尤其比别人厉害。主要的是因为我手头有自己能动
用的钱，所以尽情过愉快的生活，染上了青年人的一切嗜好，随心所欲，
毫无克制。最奇怪的是我当时也读书，甚至极愉快地读着；只有圣经我
几乎一次也没有翻过，但却永远到处携带着，从不分离，真正是“每年
每月，每日每时”都在小心珍藏着这本书，尽管自己也没有注意到。我
这样服役了四年以后，最后偶然来到了K 城，当时我们的团驻扎在那里。
那个城里的社交界人数众多，各种人物都有，都很有钱，好客，会寻欢
作乐。我到处受到极好的招待，因为我生性乐观，而且人家都知道我不
穷，这在社交界是个重要条件。当时发生了一件事情，一切故事都由此
开端，我爱上了一位年轻貌美的女郎，她为人聪明，端庄，具有明朗而
高尚的性格，父母是受尊敬的人。他们不是小户人家，有财有势，接待
我的态度很和蔼亲热。我觉得这女郎也对我有意，——我的心在产生这
种幻想时不由得燃烧起来。以后我自己意识到，而且完全判断清楚，也
许我并不多么爱她，只是钦佩她的聪明和崇高的性格，那是不能不令人
起敬的。但一种自私心使我没有立刻向她求婚，因为在这样年纪轻轻的
时候，加上又有钱花，就放弃自在放荡的独身生活的种种乐趣，在我觉
得是痛苦而又可怕的事。固然，我曾做了一些暗示。但无论如何，我把
采取决定性的步骤暂时地推迟了。可是突然，我奉命到外县出差去了两
个月。两个月以后回来的时候，我忽然得知这位姑娘已经结婚，嫁给离
城不远的一位有钱的地主。这人虽比我年长几岁，却还算年轻，在京城
和最上等的社会里有靠山，而我是没有的，他既有礼貌又有学问，我却
完全没有学问。我听到了这个意外的消息，十分惊愕，甚至脑筋都混乱
了。特别是我当时打听出这个年轻的地主早就跟她订了婚，我曾在她们
家里见过他多次，却一点也没有注意到这个情况，因为自负蒙蔽了我的
心。但是最使我感到难受的是：为什么几乎所有的人全知道，唯独我一
个人却毫无所知呢？我忽然感到一阵按捺不住的恼怒。我面红耳赤地回
想起，我有许多次几乎是对她明白吐露了我的爱情，既然她不阻止我，
也不加以警告，那么我觉得，这就说明她当时是在耍笑我。当然，后来
我回忆起来，也觉得她一点也没有耍笑我的意思，相反地，她曾用开玩
笑似的方式打断这类的谈话，用别的话岔开，——但是当时我无法去理
会到这一层，只一味渴望着报复。我现在回想起来觉得很奇怪，当时我
自己对我的这种盛怒和报仇心情也是感到万分的痛苦而且讨厌的，因为
我生性随和，不能长时间对任何人生气，因此我只好仿佛自己有意煽动
起自己的火性来似的，这样最后就变得十分荒唐可笑了。我一直在等待
着时机，终于有一次在大庭广众前，我忽然借口最不相干的原因，对我
的“情敌”加以羞辱。当时他对一件极重要的事件（这是一八二六年的
事情）发表意见，我就对他嘲笑了一番，而且据人家说，嘲笑得十分机
智巧妙。这样我就迫使他找我讲道理，在讲道理的时候我又是那么蛮横
粗暴，使他只得接受我决斗的提议，尽管我们彼此相差悬殊，因为我既
比他年青，又人微言轻，官卑职小。以后我确凿地得知，他接受我决斗
的提议，似乎也是由于对我有吃醋的情绪：他以前就曾为了他那当时还
未成婚的妻子而嫉妒我；现在他心想，假使他太太知道他受了我的侮辱，
而不敢接受决斗的提议，她也许不由得会瞧不起他，因此动摇了她的爱