未成婚的妻子而嫉妒我；现在他心想，假使他太太知道他受了我的侮辱，
而不敢接受决斗的提议，她也许不由得会瞧不起他，因此动摇了她的爱
情。我很快地找到了公证人，是一个同事，我们团里的少尉。当时虽然
严厉禁止决斗，但是军人间好象还认为这是时髦的举动，——有时野蛮
的偏见是十分根深蒂固的。那时是六月末，我们预定于第二天早晨七点
钟在郊外相见，——就在这当儿，我确实遇到了一件仿佛是命中注定的
事。当晚回家时，我心情凶狠而恶劣，对我的勤务兵阿法纳西大发脾气，
用全力照准他脸上狠狠揍了两下，把他的脸都打出了血来。他侍候我还
不久，我以前也曾打过他，却从来没有这样野兽似地残忍过。你们信不
信，亲爱的，已经过了四十年，我现在想起这事来还感到羞耻和痛苦。
我躺下来睡了三小时，起身一看，天已经亮了。我突然起来，不想再睡，
走过去打开了窗子，──我的窗子是朝花园的，一看，太阳已经升起，
天气温暖美丽，百鸟争鸣。我当时想，怎么回事，我的心灵里怎么好象
有一种羞耻和卑鄙的感觉？是不是因为将要去做流血的事情？不，我心
想，似乎也不是因为这个。是不是怕死，怕被杀死？不，根本不是，甚
至根本不是这个。？ 。忽然一下子猜到是怎么回事：那是因为我昨晚打
了阿法纳西！一切忽然重新在我的眼前出现，仿佛一切又重演了似的：
他站在我的面前，我狠狠照着他的脸上直打，他的两手却垂直贴在裤缝
上面，头挺得直直的，瞪着眼睛，保持立正姿势，每挨一下就哆嗦一下，
甚至不敢举手遮挡，——人居然到了那种地步，人居然可以打人！这真
是罪恶！好象一根尖针穿透了我的整个心灵。我站在那里，象呆子一般，
但是太阳照耀着，树叶欢跳着，闪烁着，小鸟在赞美上帝。？ 。我用双
手捂住脸，倒在床上，放声痛哭起来。我当时想起了我的哥哥马尔克尔
和他临死前对仆人们所说的话：“亲爱的，你们为什么侍候我，为什么
爱我，我配得上受大家的侍候么？”“是的，我配得上么？”这个念头
忽然钻进了我的头脑。实在，我有什么价值，配受别的跟我一模一样的
人来侍候我呢？当时这个问题从我有生以来第一次钻进我的脑子里去。
“妈妈，我的嫡亲的妈妈，每个人的确都在众人面前对一切人担有种种
罪责，只是人们不知道罢了。如果知道了，──立刻就成为天堂了！”
“天呀，难道这不也是千真万确的么——”我一面哭，一面想，“也许
我真的比起旁人来更对一切人担有罪责，我比世上的什么人都坏！我忽
然清清楚楚地意识到了全部的真实：我将要去干什么？我将要去杀死一
个善良、聪明、正直而对我一点也没有过错的人，并因此永远夺去他的
夫人的幸福，使她受折磨而死。我俯伏在床上，脸趴在枕头上，完全没
有注意到时间的过去。突然我的同事，那位少尉，拿着手枪跑来找我了，
他说：“很好，你已经起床了，时间到了，我们走吧。”我当时心慌意
乱起来，完全不知道该怎么好。但后来我们还是出门上了马车：“你在
这里等一等，”我对他说，“我一会儿就回来，忘下了钱包。”于是独
自跑回寓所，一直走进阿法纳西的小屋里，说：“阿法纳西，我昨天打
了你两下，你原谅我吧。”他竟哆嗦了一下，好象吓了一跳，两眼望着
我。我看这还不够，很不够，就穿着全身整齐的制服，猛然向他跪下叩
头，说道：“饶恕我吧。”他当时完全楞住了：“大人，老爷，您是怎
么啦？？ 。叫我怎么承受得起。？ 。”说着自己忽然哭了，就象我刚才
一样，双手捂住脸，转身向着窗子，哭得浑身发抖。我跑回到同事那里，
跳上马车，叫道：“走吧。”“你看这胜利的人，”我对他大声说，“他
就在你的面前！”我心里快活极了，一路上直笑，说呀，说呀，不记得
说些什么话。他看着我，说道：“老弟，你真是好汉，我看你能保住我
们军界的体面。”我们到了那个地方，他们已经在那里等候我们。他们
把我俩两边分开，互相离开十二步远，让他先放枪，——我高高兴兴地
站在他面前，脸对着脸，眼睛也不眨，友爱地看着他，我知道我应该怎
么办。他放了一枪，只稍微擦破了我的脸皮，擦伤了耳朵。我高声说：
“谢天谢地，没有杀死人！”当时抓起手枪，回转身去，高高地把手枪
一抛，扔进树林里去，叫道：“滚你的蛋吧！”随后又回过身来对仇人
说：“先生，请原谅我这个愚蠢的青年人。都怨我，我侮辱了您，现在
又迫使您向我开枪。我比您要坏十倍，也许还要多些。请您把这话转告
给您在世上最尊重的那位太太。”我刚说完这句话，他们三人全喊叫起
来了。“对不起，”我的仇人说，甚至生起气来了，“既然您不打算决
斗，何必又存心来挑衅呢？”我对他说：“昨天我还很蠢，今天已经聪
明些了。”我这样快乐地回答他。他说：“关于昨天的事我相信您的说
法，但是今天的事，我却很难得出象您这样的结论。”“说得对，”我
鼓鼓掌对他大声说，“我也同意您这样的看法，我是罪有应得的！”“先
生，您究竟准不准备开枪？”我说：“我不开枪，您如果愿意，可以再
放一枪，不过最好您也别再放了。”两个公证人也嚷了起来，特别是我
的那位：“站在决斗场上请求饶恕，这真是给全团丢脸。我早知道就不
干了！”我站在他们面前，敛起笑容，说：“先生们，难道在目前的时
代遇到一个愿意改正愚蠢举动，自己当众认错悔过的人，竟觉得这样奇
怪么？”“但是在决斗场上决不能这样。”我的公证人又嚷了起来。“对
呀，”我回答他们，“事情本来奇怪，按说在我们刚来到这里的时候，
还在放枪以前，就应该自行认错，这样就不致于使他陷于不可饶恕的大
罪，但正由于我们自己把我们在这世上的生活弄得那么荒唐，以致要这
样办几乎是不可能的，因为必须在我让他在十二步外放过枪以后，我的
话才能对他起点作用，假使在刚来到的时候，开枪以前，就那么办，那
你们就只会说，这家伙胆小，害怕手枪，就会不去听他的话了。诸位，”
我忽然诚恳地大声说，“你们四下里看看上帝的恩赐：晴朗的天，纯洁
的空气，柔和的小草，鸟儿，美丽而无邪的大自然，但是我们，唯有我
们不敬神，愚蠢，不明白生命就是天堂，因为只要我们愿意明白，天堂
会立即美丽地出现在我们面前，我们就将互相拥抱，放声痛哭。？ 。”
我还想继续说下去，但是不行，我甚至喘不过气来了，那样地甜蜜，那
样地年轻，心里是那样地幸福，简直是一生从来没有感到过的。“这些
话全很明智，也很虔城，”仇人对我说，“总之，你是一个古怪的人。”
“您笑我好了，”我对他笑着说，“以后您自己会赞同的。”他说：“我
现在就已经准备赞同您，请允许我和您握手，因为看来您的确是个诚实
的人。”我说：“不，现在不用，等我以后变得更好些，值得您尊敬的
时候，您再伸手，那就更好了。”我们大家动身回去，我的公证人一路
上不住骂我，我却吻他。同事们听到了这消息，当天就聚集起来，裁判
我。他们说：“他玷污了我们军官的制服，让他辞职好了。”也有替我
辩护的人，说：“他到底敢于受枪击。”“是的，但是他害怕再受枪击，
所以在决斗场上求饶了。”“假如他害怕枪击，”辩护的人们反驳说，
“那么在请求饶恕以前，可以先开枪的，但是他竟把实弹的手枪扔到树
林里去了，不，这是另一码事，新鲜古怪的事。”我听着他们说话，瞧
着他们，觉得很快乐：“亲爱的朋友和伙伴们，”我说，“叫我辞职一
节，你们不必操心，因为我已经做了，我已经递上去了，今天早晨已经
交到了团部，等到批准以后，我准备马上就进修道院，我想辞职，也就
是为了这个。”我刚说出这话，大家齐声大笑起来；“你早就该明告诉
我们，现在一切都解释清楚了，修士是不能加以裁判的。”他们都忍不
住笑个不停，而且并不是嘲笑，却是亲切快乐的笑，大家忽然全爱起我
来，甚至连反对得最厉害的人也不例外。以后在整整的一个月里，在辞
呈没有批准的期间，大家就好象把我捧在手心里一样。“你这个修士呀。”
大家说。每人都对我说和蔼的话，开始劝阻我，甚至怜惜我：“你何必
这样自寻苦恼？”他们又说：“他这人是勇敢的，他接受了枪击，本可
以用枪还击的，但是他在第一天晚上做了一个梦，要他出家当修士，所
以他才那样做。”城里社交场上也是同样情形。以前没有特别注意我，
只是乐意招待；现在却忽然都争着和我结识，邀请我去作客：大家虽都
笑我，却都爱我。还要说明的是，当时虽然大家对我们决斗的事情议论
纷纷，但是上级却把这事搁下了，因为我的仇人是我们将军的近亲，既
然事情并没有弄到流血的结局，似乎只是开了点玩笑，再说我又主动提
出了辞呈，所以就真的把这件事当作玩笑了。我当时开始无所顾忌地高
声谈论，不管人们怎样哗笑，因为到底那不是出于恶感，而是善意的笑。
这一切谈话大半发生在晚间太太们的交际场中，妇女们特别爱听我谈
话，并且也强迫男人们听。“怎么能叫我替大家担错呢？”每人都当面
这样取笑我说。“比方说，难道我能替您担过么？”“当然，”我回答
他们说，“当整个世界早就走上了歧路，把不折不扣的谎言当作真实，
并要求别人也同样地说谎的时候，你们怎么能弄得清真假呢？比如我平
生偶然一次不顾一切做了件诚恳的事，你们大家就竟认为我仿佛是个疯
子了：因为你们虽然爱我，却总是在笑我。”“是的，象您这样的人怎
么能不爱呢？”女主人对我大声笑着说，当时她家里聚集着许多客人。
忽然我看见有一个年青太太从人群里站起来，这就是我当时为了她提议
决斗，不久以前还想向她求婚的那一位，我没有注意到她也到晚会上来
了。她站起身来，走近我身边，伸出手来，说道：“请允许我对您声明，
我第一个不笑您，反而含着眼泪感谢您，并且为了您当时的举动向您致
敬。”她的丈夫也走了过来，忽然大家全拥到我的身边，几乎全想吻我。
我心里真快乐，但是忽然看见一位老先生也走近我的身边。我虽然以前
知道他的名字，但是从来没和他交往过，一直到那天晚上为止，甚至一
句话也没有和他说过。
4。神秘的访客
他在我们的城里做官已经很久，占据着显要的位置。他广有钱财，
为大家尊敬，乐善好施，给救济院和孤儿院捐过许多钱，此外还隐名做
过许多慈善事情，到死后才被人发现。他有五十岁模样，态度近乎严肃，
不大说话；他结婚不到十年，太太还年轻，生了三个子女，都还很小。
就在第二天晚上，我正坐在自己家里，门忽然开了，这位先生走了进来。
应该说明的是我当时已经不住在以前的寓所里了，刚提出辞呈就搬
了家，向一位老妇人，官员的寡妻，租下了房子，并由她的仆役照顾生
活，我这次搬家完全是因为我在当天从决斗场回来以后，就把阿法纳西
送回了连队，因为在我不久以前那样对待过他以后，在他面前未免觉得
惭愧，——一个没有修养的俗人，甚至对于极合理的事情都会感到惭愧
的。
“我在不少人家里，”那位刚进来的先生对我说，“已经有好几天
一直在极感兴趣地听着您的谈话，听到后来，我很想能和您当面结识，
以便再跟您详细谈谈。亲爱的先生，不知道您愿意赏光么？”我说：“行，
我非常乐意，而且感到十分荣幸。”但是心里却几乎有点害怕起来，他
当时刚一开始就使我十分吃惊。因为虽也有人听我说话，感到兴趣，但
是谁也没有抱着这样严肃和正经的态度来找过我。而这位先生却竟然亲
自跑到我的寓所里来了。他坐定以后，接着说道：“我看出您具有极坚
强的性格，因为您敢在这种容易受到大家普遍轻视的事情上毫无畏惧地
坚持真理。”“您也许过奖了。”我对他说。“不，我并不过分，”他
回答我，“您要知道做这种举动比您所能想象的要困难得多。我就是为
了这一点才感到惊讶，所以才跑到您这里来的。假使您对于我这种也许
不太得体的好奇心不感到嫌弃的话�