26
卡门有过一个正式的情人，在她二十岁刚出头时。
他比卡门大七岁，名叫施展。那是一个我听起来觉得很常规的故事：他们认识时，他已经从工艺美院毕业几年，梦想着当职业画家，可是却雇不起模特。
她告诉我，她喜欢他那种格外的温柔，还有他沉思时的帅劲儿，“只要我被蚊子咬一口，不管他画得多顺，他都会扔下画笔立刻跑过来！”
卡门为他做了一切，支持他辞职，陪他睡觉，帮他做饭，替他挣钱；她到别的画家那儿做模特，有时候是裸体的，还得拒绝那些男画家的诱惑。她用挣来的钱，让施展去雇他喜欢的模特儿。
两年以后，一个比施展年龄大五岁的女策展人出现了，女策展人喜欢施展的画，也包括他本人。施展很郁闷。
据说，他是一个把事情藏在心里，不肯说出来的人。
卡门帮他说了出来，而且帮他终止掉两人的关系，方法是，勾引了他最好的朋友，这样，他就可以不带内疚地去和女策展人交往了。
卡门离开了他，去了许多地方，期间自杀过三次。说来好笑，卡门在蓝羊书店开party那回，我曾见过施展一面。施展虽然挂着温和憨厚的笑，可头发稀疏，已经开始谢顶，丝毫看不出卡门描绘的帅哥模样。
在与卡门冲突期间，我曾试图攻击她，找出她过去生活的黑暗面，我不相信她跟那八十多个的交往，都那么生动有趣。卡门与施展分手后，又有过不少男人或同居者，她发明出爱的理论，就是在这一阵，那理论是：她对生活已别无所求，所有对爱情的记忆都停留在与施展分手的一刻；她不需要爱情，只需要享乐。
而且，男人们有着类似的需要。
那是五花八门、欲望不一的男人们：比如已婚者，希望靠通奸来缓解内心的压力；有的不想结婚，只想要性，害怕负责任；当然也有的比较简单，以拥有女人数目多少为乐。
卡门逐一和他们发生性关系。
“我告诉他们，我的心跟下面可是分离的，别指望我对他们动感情，”卡门大言不惭说，“而且，我确实觉得性很快乐。”
她经常自带避孕套和换洗内裤到那些已婚者的家里，乘他们的妻子们不在，同他们秘密约会。不难
想象，当她不提任何附加要求地离开时，那些家伙是多么地感激涕零。卡门享受他们的感激。
慢慢地，这成了卡门与外界沟通的方式，否则，她倒很愿意把自己封闭起来，沉浸于与施展那段日子的回忆。
“我确实每隔一段时间就不见人，自个儿呆着。”她说。
所以，她认为，她施予那些男人的是一种关爱；她也学会了忽略丑恶的东西，而不去计较。
“还有呢？”我问。
“没有了。”
“我不相信，你不是不撒谎的吗？”
卡门沉默了一会儿，承认她有过性交易，那是她迫于生存的时候。
卡门做过许多工作：护理、营业员、建筑监工、小店老板、业余模特、公司文员、推销员、女招待、导游，最好的工作是到一家小杂志社当副总，是她跟人睡觉换来的。
“当时我刚打了胎，正急需要钱付房租。”
但是，她被迫学会了宽恕那些伤害过她的男人。
“他们想要的无非是那个，那就给他们呗！”她略带伤感地说。
当然了，她最喜欢的工作，就是为我辞掉的那份NGO的工作，收入虽然不高，却是给这个世界爱。
27
有一回，在一个女孩处过夜，第二天起来了，我正准备离开，女孩裹着床单坐起，突然问：“你爱她吗？”
“她”指卡门。按照卡门不许撒谎的原则，我必须如实回答女孩的问题，而且，回去以后，还得把如何回答告诉卡门。
因为我是卡门塑造出来的，为了我，她放弃了生活的大部分权利，所以，她希望分享我外出的过程。但是，这女孩把我给难住了。如果说爱，她肯定会问，如果爱，为什么不好好跟卡门呆着呢？如果说不爱，事情会变得更复杂，女孩会追问：“不爱，你为什么还跟她住在一起？”
我只能含糊地说：“我不知道。”
“你弄不清楚爱不爱，却占有她，你不觉得这样做很残忍吗？”女孩的提问越发凌厉。
我看着面前的女孩，满脸不安，怎么才能解释我跟卡门的关系？忽然我意识到，对待卡门，我确实是有些残忍，我只有选择从女孩那里狼狈地跑掉。
还有一天，我正呆在另一个姑娘那儿，卡门发来短信：“你必须回来一趟。
“为什么？”
“回来你就知道了。”
卡门显得很固执。我看看手机屏幕，无奈地站起身，对姑娘说，家里的同居女友有急事找我。
“那你办完了事，快点回来啊。”姑娘依依不舍说，她的编号是026。
026和其他女性一样，也知道卡门的存在，但在这一类女性中，我和卡门的关系反而平添了我的魅力，她们很难理解，卡门怎么会允许我在外招摇，由于理解不了，她们会对我感到好奇，想进一步了解。再说了，她们也想打败卡门，因为卡门很特殊，如果打败这样的女人，估计会很爽吧。
我打车回家，推开屋门进去，我看到卡门坐在餐桌边，头发散乱，跟我离开时的姿势一模一样。
“你怎么了？”
“我快过生日了。”她说，“我需要你陪着我。”
我凝视着面前的卡门，那是一个让我此刻感到陌生的女人，我的反复离开使她沉浸在另一个世界中，在那里面，她虚弱、错乱，充满了受男人戕害的记忆；像快被淹死一样，她不断抬起头，向我投来求救的目光，如果她的眼睛是一双手，那么这双手正在绝望地挥动。
“你不能这样束缚我吧，”我说，“让我说回就回。”
“我没有。”她嘶哑着嗓子辩解。
“今天是你的生日？”我坐下来，慢慢地问道。
“不，还有几个小时，明天。”她低喃。
“那不能明天再叫我回来吗？”
“不行，因为，今天是我的忌日，”她用一种令人感到非常恐怖的声音说，“每年在这样日子，我都控制不住地想自杀！”
我听得一震，问她：“今天，你也有这样的念头？”
她点点头，低声说：“所以我叫你回来了。”
我没有说话，盯着她又看了一会儿，然后说：“我觉得，我们俩的关系，最好结束了。”
她垂下头去，过了片刻，说：“是。”
过了一会儿，卡门让我回卧室睡觉，说她要与朋友联系。我躺下，一开始睡不着，隔着门，听到她在打电话，从她的语气判断，对方是老高。我想，有了老高，卡门今晚会好受一点。
卡门进屋了，默默无声地收拾东西，我依然躺在床上一动不动。
“老高那边有员工宿舍，我随时都可以过去。”她过来跟我说。
我“唔”了一声，她收拾完，就出去了。
我没有听到她开客厅门的声音，许久以后，我感到不安，便爬起来到客厅看看，发现她正坐在桌子旁，失魂落魄地喝啤酒，鼓鼓囊囊的双肩旅行包竖着，包顶上搁着她那双宝蓝面旧跑鞋。
“让我呆完今天晚上，天一亮我就走。”她头也不回地说。
“好。”我说。
“阿莫，你到底有什么不满意，要让我走呢？”她已经快喝醉了，转过头伤心地说。
“也许，我们俩不合适吧。”我说完，又转回卧室。
等我第二次出去，她仍然抱着酒瓶，我很纳闷，这点儿啤酒，怎么够她喝大半夜的？定睛一看，她抓的是厨房里的那瓶料酒，正对着瓶口灌。
“哎，这个太难喝了吧。”我说。
“我把什么都给了你，”她嘴里喷出酸臭的料酒味儿，摇晃着脑袋，朝着我问，“你怎么就不明白我的好？”
我无言以对。
睡到上午十点，我醒来，头一件事便是推开门往外看，我估计卡门已经醉倒在桌底了，然而客厅里空了，酒瓶子被清理光，她的人和包、还有那双宝蓝面跑鞋，都消失掉了。
28
无可否认，卡门的走使我松了一口气。整个上午，我在客厅里转悠。我滋生出一个新的念头：对我交往着的那些女性，隐瞒卡门的走讯，这样她们将继续为我而斗争，挑战已不存在的卡门，我也乐得拿卡门做借口，从她们那里脱身，而且，这个虚拟的卡门将不会拿哭泣、自杀和恶梦来威胁我。
中午过后，女性们的短信陆续进来，我躺在床上逐一查看。记得卡门曾经强烈反对过编号这件事，认为那是对别人的侮辱，如今，再没有人在我耳边聒噪了。
我试了一下，懒得起来，于是我告诉她们，今天身体不舒服。
其实我有点儿牵挂卡门的情况。
大约夜里十点半，她的短信发来了：“我住下了，切都好。”
“真的吗？那就好。”
“是的，我正在喝酒。”
她在哭泣，我能够感觉得到，从下午起，她就一直在酗酒，情况到深夜变得更加糟糕，她开始发来一些呓语，内容都很怪诞。显然在她那里，时空错乱了，有几条她把我当成了施展，责问我为什么不来医院看她，对她的自杀见死不救，我很犹豫，该不该回复她呢？我们之间的关系已像蛛丝一样脆弱，只要我一松手，坠在那头的她，便会朝黑暗的深渊落去。
当然了，她也许能自个儿爬上来，当年与施展分手后，她不也恢复了？但是到深夜一点过后，我还是忍不住给她挂了电话。
花了几分钟，她才弄清是我在这头说话，哭得更厉害了。
“我受不了他们了，真的受不了。”
“谁让你受不了，是老高吗？”
“不，是他底下的那些人，他们把我当成了老高的二奶。”
原来，早上她去到老高公司，老高临时出差了，接待她的秘书按照老高吩咐，叫司机来送她去郊区别墅，当时，秘书、司机、办公室的职员都用一种鄙夷的目光打量着她，他们围绕着她，假装恭敬地送她下楼，可一直在互相使着眼色嘲笑。卡门受不了那些目光，她崩溃了。
“我可是有尊严的啊，阿莫！”她哭道。
我感到那条蛛丝正在重新将我们俩拉紧。
是的，她已经为我做出、也失去了一切，现在是尊严，可实际上，我不过是她吐出的丝，她才是那只蜘蛛。
“你回来吧。”我轻声说。
29
要讲述卡门回来后的几个月是非常困难的。从我的角度看，那很像一个人生命濒危，精血与活力逐渐地从她身上丧失。我仍然过得颠三倒四，频频不归，她不再梳妆打扮，任由头发干枯纠结，常常睡到中午以后，才像瞎子一样摸索着起床，坐到餐桌那儿，长时间地发呆。她偶尔上上网，收收邮件。如果我在家，催促她开饭，她会惊慌地打开冰箱，发现里面空空荡荡，然后给楼下小商店打电话，让他们送一些米、面包、牛奶、青菜与火腿肠上来。
实际上，我不在家时，她时常一天只喝两杯咖啡或一碗菜汤；她炒出的菜，口味也日见衰败，远不如别的女人给我做的可口。她饿得面黄肌瘦，嘴唇缺乏血色。有一回我回来，发现她居然下过楼，烫了个廉价的鬈发，并抹了口红与粉底等我，我反而被吓了一跳，在浓妆的衬托下，她更像一具骷髅。
她已经不接电话，把手机调到静音状态，也不关闭它。每到晚上，手机上就会攒了些未接电话，她拿起来看，逐一删除掉它们。慢慢地，那些未接电话也就失去了耐心，不再找她。我不明白，她这样损耗的意义何在？的确，她完全可以从我这里离开，去寻找新的男人。她才三十岁，如果稍为拾掇一下，仍然会眼波流转，迷倒众生。
老高就是这众生中的一个。一天，我接到老高的电话。
他说：“你在家还是在外面呢？”
“在外面。”
“如果方便，到我公司来一趟。”
“有什么事吗？”
“没什么大事，就聊聊天。”
老高的公司在嘉里中心，从他的办公室望过去可以看到国贸的咖啡色双塔楼。
“阿莫，你很幸运，你知道吗？”
老高感慨道，他坐在办公桌后面，高大的身影和身后的双塔相映成辉。
“你是指卡门吧？”
“是，她跟我说过，她选中了你，就不会放弃。”
“也许吧。”
“其实有时候，我对卡门，比你对她更了解。”
“她什么都跟你说吗？”
老高温和地一笑，“一个谈恋爱的女人，不会什么事都跟男朋友说的