薄�
吓掉魂的克雷芒蒂娜好像坐到了重罪法庭上。她猛然想起了影片《侦探》中的一句话：
“这是个判断错误！”
一阵哄堂大笑，打破了房里的沉默，把这可怜的女人吓得半死。库蒂奥尔从容不迫地围着桌子转起因来。突然，他的两条短腿在勒杜太太跟前停下了：
“事情就是这样吧，嗯？我没搞错吧？您杀了他，抢走了他的钱，把钱藏在地下室，等待事情平息下去。至于说到他向您借钥匙，这全是谎话……太太，我们不像您想象的那么笨！”
勒杜太太依然一言不发。在她看来，这警察是个疯子，危险的疯子。看他玩弄烟头的那腔调就知道了。只是她现在落到了他的手里。他的同伙也不会好到哪里去！克雷芒蒂娜太太的心像压了石块一样直往下沉，汗珠不停地冒出来。
“我累了，”她呻吟着，“让我走！”
她机械地摘下帽子，放在桌上。她模模糊糊地听到库蒂奥尔又在唠叨：
“勒杜太太，您就再呆一会儿吧……”
勒杜太太眼前恍恍惚惚。她又看见图森·费鲁齐幽灵般洁白的脸……他是个坏蛋吗？他上楼时从不忘问候她，从来没有遗忘送新年礼物，从米不会客……也从不带女人回家，从不弄出声响！从住进托利先生的房间以来，根本就不用留神他什么。她也说不上这位托利先生是什么人。房租收据上填的是托利先生的名字，就知道这些。她把收据交给图森先生，他总是当场付清现款，并且不忘记塞上一大笔小费……
“您在想什么？”
勒杜太太吓了一跳。库蒂奥尔的声音把她从疲乏不支的昏昏然中惊醒了。她的目光与桌上她那顶帽子上的鸟形帽饰相遇了。她直想哭。
“警长先生，有一件事……”她沮丧地开了口……
库蒂奥尔抬起头；精神大振。
“您总算开口了，”库蒂奥尔又变得温和起来。“说下去，克雷芒蒂娜，这样您就会轻松了……”
他那重新变得和气的声音鼓舞了克雷芒蒂娜·勒杜。她鼓起勇气。
“我想起一件事，”她说，“不知道您是否感兴趣。我不认识，也从没见过图森先生那间房间的正式承租人。可房租收据上写的是他的名字，就是刚才画框里掉下来的那张纸上的名字。”
“您看，您还是知道一些事情的嘛，嗯？”库蒂奥尔冷笑一声，顿时喜形于色。
12
当干寒而强劲的西北风掠过挤满里昂车站的一排排运货车时，我心里只惦记着玛丽丝。要是警察的妻子能随丈夫一起出差，那该多好啊！玛丽丝为安全局尽了全力，完全有资格得到酬劳。可是，那都是些非正式的任务。她是警察的妻子，而不是女警察……
地中海已落在远方了。铁路的另一头就是马赛。我终于摆脱了大海彼岸那辆超载的破长途汽车。这车把我从普罗普里亚诺带到了阿雅克肖。那一路颠簸和自杀性的急转弯，直到现在还使人心有余悸。
车门打开了。潮水般的旅客把我推向出口处。何必为了早出去几分钟而你推我挤呢？我只好和他们一样，像挥动扫雪器一样甩着箱子来到地铁入口，手持月票进了站。
经历了列车上的嘈杂后，我觉得复活节星期天的地铁站特别宁静。从星形广场回家？不，为了乘到勃朗什站和勒比克路我那三居室“宫殿”，我决定坐开往樊塞纳堡方向的车，在民族广场换车。这样路线短一些。我刚走下台阶，入口门就关上了，真走运。
玛丽丝不知道我今天回家。我想给她一个惊喜。在经历了四天苦差使后，我仿佛已经把她抱在怀里了。这趟科西嘉之行仅仅是为了参加几小时的瞻礼！哪怕多少有点收获的话，也算不虚此行啊！在普罗普里亚诺的旅馆房间里，我把偷来的文件读了又读。一点也看不懂。但愿副总理兼内务部长他能看懂。
胖子曾明确告诫我：
“千万别从科西嘉挂电话！”
我答应了，并遵守了诺言。可是，“阿雅克肖”号的活动舷梯刚把我送到马赛港的人群中，我就冲进了科尔贝街上的邮政总局。只有国内长话的营业窗口还开着。因为没有顾客，女职员正在打毛线，一针下，两针上。拉加尔德圣母院的金顶反射着粲粲的阳光，耀得我睁不开眼睛。勒比克街的电话铃空响着没人接。玛丽丝不在家。我又挂到岳母家：她一到节日就把女儿叫回家去。复活节的星期天对她来说是个多好的机会啊！
在科尔贝邮局里，打毛线的女职员用奇怪的神情看着我。为了摆脱老往一个地方打电话而没人答理的窘境，我给部里挂了电话。我很清楚，胖子办公室里是不会有人接的。我完全可以想象出空荡荡的办公室的情景：出清了所有文件的写字台，永远是空荡荡的书橱，还有那永远呆在窗角落的蟒蛇标本。那是老板的奇特吉祥物。在这个蠢动物的粉红色舌头上，已积了一层厚厚的巴黎尘埃。
“喂？”
他在那儿！星期天对他根本就不存在。他是个名副其实的船长，全不顾家庭生活。圣诞节、复活节、圣灵降临节及其他节日，他都无所谓。船长不能离开船么。
“喂……”
“头，我是博尼什。我是在马赛给你打电话。”
我压低了声音，朝窗口望了一眼：女职员还在干她的毛线”活。
“什么事？”
“我拿到了文件……可是马耳他人……”
“我知道，博尼什。库蒂奥尔也盯上了他。他已经回到巴黎了！”
“啊？！”
“是啊，啊什么！人家可并不是去旅游的！”
我那握着听筒的手颤抖起来。混账维歇纳1混账库蒂奥尔！这家伙捉弄我：他佯称要去奥尔梅托过夜，把我稳在普罗普里亚诺。其实，他驶回了阿雅克肖，还掉汽车，就乘头班飞机回巴黎了。
我的脸色很难看。这家伙有资本嘲笑我们安全局警察！他们有钱。胖子借口法国国营铁路公司送了我们免费乘车证，命令我们充分利用。而坐飞机则不予考虑。但是巴黎警察局却没有这种限制。其实，他们原则上无权去外省出差。
“喂，博尼什，”维歇纳恢复了谴责的语调，“我这儿正好有一份库蒂奥尔的报告。马耳他人在樊塞纳森林干掉了二等流氓图森·费鲁齐。你那位巴黎警察局的老兄认为，他与‘科西嘉’酒吧老板约瑟夫·马里亚尼有关系。这可是你管的地盘。眼下的情况就是这样。我说，至少你不打算复活节的星期一还放假吧？”
他挂断了电话。我垂头丧气地在马赛老港码头上走着，驱散由殷勤的退休老头们喂食的鸽群。在博物馆街，我找到了一块招牌：“安托瓦纳之家”。这地方很清静。我找了个偏僻角落坐下，自在地舒了一口气。我要了一块那不勒斯馅饼和半瓶玫瑰红葡萄酒后，便端详起墙上贴在莉娜·勒诺像①边上的蒂诺·罗西像片。好一会，我怀念起刚当上小酒馆歌手时的往事。在吞咽简单的晚餐时，我对自己说，事情不能就这么算了。矮子库蒂奥尔和他的烟头别想占上风。
①法国著名女演员、歌星。——译者
在攀登圣夏尔车站那走不完的台阶时，我不住告诫自己：“逮住马耳他人的应该是你，而不是别的什么人！”坐在候车室长凳上，我的脑海里不停地重复映现出混杂在一起的画面：蒙莫朗西大街的两个被害者、盗取文件、惩罚费鲁齐……我要把这一切都弄清楚。这样做的目的不是为了取悦胖子和他的部长。因为，从现在起，这个马耳他人已经成了我的猎物，而且不是个小猎物！
地铁总算到站了。我跳k第一节二等车厢。明天，玛丽丝将为我烫平被我卷成一团塞在箱子里的教士长袍。博尼什神甫死了。博尼什警察万岁！。
库蒂奥尔没有白费功夫。在“同盟”旅馆搜查时，他找到了总机话务员。她把所有旅客的来电号码都登记下来了。多丽丝·梅是用封丹路上“科西嘉”酒吧的电话预定房间的。库蒂奥尔轻易地在巴黎警察局的档案里发现：约瑟夫·马里亚尼是马耳他人的朋友。应当在监视托利的同时注意他的动向。他从上司那里获得了采取特别措施的许可。从现在起，托利的住宅和卡尔迪奈街上那座很奇怪的建筑物将被监听。同时，在“科西嘉”酒吧和约瑟夫在韦隆新村的住所门前，分别停着一辆加篷小卡车。两车之间可进行无线电联系。那里距“红磨坊”夜总会只有一步之遥。
“不要盯梢！”库蒂奥尔谨慎地命令道，“只要约瑟夫一出酒吧去勃朗什广场，我们就用望远镜盯住他。在那里，轻型车小组会把他盯上的。只要他一回韦隆新村的家，他们就会接替我们监视的。否则，他们会跟踪他的。”
当约瑟夫掀起酒吧帷幔时，库蒂奥尔和他的手下人就在那里。他放下帷幔时，他们还在那里。约瑟夫两手插在口袋里，帽子低低地扣在头上，不失风度地走出封丹路，……一路上，皮加尔区所有的妓女都和他开着玩笑。青年见习警官马尔索刚参加刑警大队，他正严密注视着酒吧老板的去向。他开始觉得这夜显得很长。他眼睛一眨不眨地贴在粗篷布洞口上，以便清楚地看到“科西嘉”酒吧门口的动静。
如果马耳他人出现，就等他出来后再动手。不能留下痕迹。不能在大街上采取行动，也不能闯进酒吧。那里还有另外的出口，马耳他人很可能会从那里溜走。库蒂奥尔把手下人全布置在周围的门角里。
“他一出来，就抱住他。不许开枪，不许出声。要干净利落！巴黎可不是芝加哥！一个真正的警察应该是猎人而不是杀手！”
即使在这时，老警察布依格也没忘记开玩笑：
“行啊，咱们等着瞧吧！我们只等把约瑟夫包围在马耳他人的藏身地就是了。接下来嘛，就是请多米尼克允许约瑟夫替他塞好被子，等他醒来时我们再来接他走！”
库蒂奥尔转动了一下烟头，算是回答。
“进去的那小伙子，你认识他吗？”
马尔索推了推身边的布依格。他正打着盹，准备接替马尔索继续监视。布依格揉揉眼睛，凑近篷布洞口。一个小矮子打开了标致牌轿车的驾驶室门。这车刚停在街头不久。
“没看见马耳他人在，”布依格说，“不用管这家伙。”
“我记得，警长谈起过一个在蒙莫朗西大街留下的小尺寸脚印。喏，就像是这个混蛋的……我要不要记下汽车号码？”
“记吧，记吧，”布依格好不容易忍住了一个哈欠。“至少今晚你还干了点有用的事！”
折腾到深夜，重逢的欢乐使玛丽丝和我还不想休息。我们终于彼此拥抱着昏昏入睡了。我做着美梦。我们俩并肩躺在普罗普里亚诺海滨的沙滩上。假期多美好啊！正在怡然自得之际，卧室门外的电话铃响了。我从黑暗中爬起来，摸索着走到门口。我打开门，轻轻地走出去，随手把门关上，拧亮了走廊的灯。我似乎还在做梦，把手伸向安放在岳母送的摆钟下的电话机。去年冬天，我才把这个带晴雨表的葡萄校形摆钟挂到墙上。凌晨1点。我只睡了20分钟。
“你总算来接了，博尼什！”
毫无疑问，这只会是胖子。我真应该在睡觉前把电话筒搁起来……不，即使这样做也没用。胖子要找我时，他是不会罢休的。上一次，“占线”的忙音稍微长了点，他就打电话给区警察分局。清晨三点，上个穿着钉鞋的治安警察在走廊里找来找去，终于敲响了我的门。砰砰作响的敲门声把家具震得摇摇晃晃。第二天，女门房和其他房客不约而同地找上门来：“快把你的名字钉在门上，他妈的！别以为你是警察，就可以把别人都吵醒！”
胖子在线路的另一端等着我的反应。我问了一句：
“什么事，头？”
“我还要在‘维克多’呆上半小时。在此之后，你可以到家里找我……”
他到底要干什么？对他此刻还呆在吉特尔柯路上的“维克多”咖啡馆里，我毫不惊奇。坐落在双台阶区的这家咖啡馆、餐厅兼食品店，是巴黎警察局和保安局的警察们偏爱的场所之一。他们在那里喝酒、玩牌，借着茵香酒劲互相散布假情报。长长的大厅里，淡灰褐色的墙上挂满了铜锅、喇叭口火枪和古代猎枪，像侍卫队一样簇拥在拿破仑皇帝画像的周围。这样的布置并不奇怪：老板维克多·马尔歇蒂是科西嘉人。他的得力帮手多罗莱斯整日不停地在烧煤大炉灶前煨着牛羊肚、嵌猪油牛肉和酒炯子鸡。
“知道了，头。你是在‘维克多’那里……可是为什么要告