珠玉翡翠，闪烁着斑斓炫目的光点。我倏忽觉得，仿佛是娇丽的云雀、天鹅和仙鹤群集的长阵，是这样潇洒自如地飞荡着，以气盖山河的流势，凌空呼呼欢叫，旋即俯冲而下。转眼间，它却宛如莫高窟飞天肩披的长长的飘带，飞落于幽深的谷底之后，霎时拍波击浪，掀起狂涛巨浪，继而在闪闪的霞光里，哼着自由悠扬的歌，跌宕有致地向大漠奔去。我被这飞瀑震慑了，被它瑰丽多姿的景象迷惑了。呵，这飞瀑来自何处？它莫不是从天宇里倾泻人间的金波银流？它莫不是从昆仑胸脯里喷涌的奶汁玉浆？
我翘望着昆仑飞瀑，心如潮涌。这飞瀑，发源于伟丽的昆仑深山里，和无数条大小溪流相溶合，于是铸就了一派势不互’挡的巨流，永无休止地流向戈壁荒漠，流向城乡村镇，流演八十年代的今天，流向斑斓透亮的明天。这飞瀑，始终鸣响着昆仑母亲亲昵的声音，有时像呐呐的甜蜜的呼唤，有时像声震’寰宇的呐喊，它无疑是永恒的自然，执著的爱恋。生命的元素，它是这般源远流长，无穷无尽，飞载千古。此时，我从飞腾不息的瀑布声中，倾听到了祖国大地心脏的激跳，也触摸到了中华民族向前奋进的脉搏！
我站在昆仑飞瀑面前，思绪驰骋。我还清醒地意识到，我是这样无限热爱着自然的创造，然而也无比热爱着创造的自然。此时此刻，我怎能不惦念这昆仑山英勇的开拓者，和那荒古大摸艰苦的勘探者。我想到，在祖国的名山大川里，飞荡着不少闻名于世的瀑布。但是，没有昆仑瀑布这么吸引我，这么使我留恋的了。这犹如搏击长空的海燕般的昆仑瀑布，正以无与伦比的滚滚洪流，穿过千沟万壑，跨越千难万险，向生活的大海奔去，向历史的未来奔去。
昆仑飞瀑啊，我愿意投身在你的怀抱中，化作你飞流里的一只云雀，随你飞去……
一九八O年八月二十五日格尔木
［公刘］ 青藤书屋小记
大约十岁左右，从儿童读物《徐文长的故事》里，我知道了四百年前中国出过这么一位才子，心中十分地敬仰。后来长大，又见到另外的记载，郑板桥自刻一章，日：青藤门下走狗郑燮。郑也是我钦慕的古人，他对徐渭尚且恭谨如此，我只有越发肃然起敬的份儿了。于是，爱人及屋，著名的青藤书屋，就成了我心向往之的宝地。
丁卯岁暮，终于如愿以偿—绍兴本有许多好去处，但，给我印象最佳者，还数这一幢青瓦白墙的民居。
室内冥晦而寂寥，这冥晦，这寂寥，似乎在暗示着那一页历史；氛围中，有种幽深感，迫使着我屏息敛步，恍若置身于某个易碎的梦中，私心已然絮谈，唇舌却又嚓声……
整座院落，占地不足两亩。利用之经济，布局之得体，堪称江南一绝！蛇藤，女贞，疏竹，蕉丛，山石，曲径，天并，水池，无不妥帖；而那登堂人室必由之路的一扇腰门，尤其令人称奇，它完全人格化了，一如主人侧身横立，并不理会远客，落拓禁鸳，依稀当年。
门媚之上，悬的是明末大书画家陈老莲（洪缓）的手迹：青藤书屋。这位大师也曾慕名而来，寓居此屋多年。及后，兴废沧桑，数易其主，居然构筑一仍原貌，实在难得。或问何以致之？墙上嵌着一方嗜重修青藤书屋记》碑喝，点破了秘密。“书屋为陈氏所有，而敬礼先生如故。凡酬字堂、樱桃馆、柿叶居诸胜，悉为补缀，顿还旧观。”这指的清代往事。我不禁啃叹再三，莫非前人较之今人更为尊重知识，更其充满温情耶！记得徐渭有一篇（酬字堂记》，谈到过这所房子的来历。原来，他曾为重建的镇海楼撰写记叙短文，获“凛银二百二十两”，买下了它，一番经营，才得以在这儿“网鱼烧笋，佐以落果，醉而咏歌”，自得其乐。可见，当时的稿费并无千字若干元一论，以质论价，实在是我们的优良传统，可惜被忘却了。
正房厢房连通。正房陈列着青藤山人的书画和著作；厢房里倒有他的肖像，镌刀不深，线条分明。虽则自题“吾生而肥，弱冠而赢不胜衣，既立而复渐肥，乃至于若斯图之痴痴也。”此系谦辞，其实，皂袍方巾，眉清目朗，潇洒自若，何痴之有？倒是画像两侧的对联大有深意：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”：区区十四字，道尽了遗容中难以透露的冷暖人世，坎坷生平。
徐渭毕生追求的理想世界是“一尘不到”。他工于诗、文、书法，又是戏曲专家，同时被尊为泼墨大写意画派的开山鼻祖。我觉得，他既是李贺，又是梵高，一辈子不曾及第做官，一辈子沦落下潦，中年还因精神受到打击而一度疯癫，自己亲手用锥子刺聋了双耳，用褪子击碎了辜丸，然而终于不死，杆反的，活得比李贺比梵高都长寿，七十有三，撒手归天。
这才留下了书屋，留下了橱窗里的名画《墨葡萄》以及为人传诵的题诗：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。’，细观长吟，我竟自觉有所悟：中国知识界的悲哀，自有其遗传基因在。
唯愿崇敬徐渭的朋友，都有机会去会稽故郡，找到前观巷，再往里拐进大乘弄，那么，您的脚印，就可以和逝者烙在石板路上的脚印重叠交错了，你就不会感到落寞了。同样他也不会感到落寞了。
［宗璞］ 废墟的召唤
冬日的斜阳无力地照在这一片田野上。刚是下午，清华气象台上边的天空，已显出月牙儿的轮廓。顺着近年修的柏江路，左侧是干皱的田地，看上去十分坚硬，这里那里，点缀翁断石残碑。右侧在夏天是一带荷塘，现在也只剩下冬日的凄冷。转过布满枯树的小山，那一大片废墟呈现在眼底时，我｝｝有一种奇怪的感觉，好像历史忽然倒退到了古希腊罗马时代。而在乱石衰草中间，仿佛应该有着姐己、褒姐的窈窕身影，者隐若现，迷离扑朔。因为中国社会出奇的“稳定性”，几千年来的传统一直传到那拉氏，还不中止。
这一带废墟是圆明园中长春园的一部分。从东到西，有圆形的台，长方形的观，已看不出形状的堂和小巧的方形的亭基。原来都是西式建筑，故俗称西洋楼。在莽苍苍的原野上这一组建筑遗迹宛如一列正在搜没的船只，而那丛生的荒草便是海藻，杂陈的乱石，便是这荒野的海洋中的一簇簇泡拼。了。三十多年前，初来这里，曾想，下次来时，它该下沉了罢？它该让出地方，好建设新的一切。但是每次再来，它还提停泊在原野上。远滚观的断石柱，在灰蓝色的夭空下，依然寂寞地站着，显得四周那样空荡荡，那样无倚无靠。大水法的拱形石门，依然卷着波涛。观水法的石屏上依然陈列着兵器甲胃，那雕镂还是那样清晰，那样有力。但石波不兴，雕兵永驻，这蒙受了奇耻大辱的废墟，只管悠闲地、若无其事地停泊着。
时间在这里，如石刻一般，停滞了，凝固了。建筑家说，建筑是凝固的音乐。建筑的遗迹，又是什么呢？凝固了的历史么？看那海晏堂前（也许是堂侧）的石饰，像一个近似半圆形的容器，年轻时，曾和几个朋友坐在里面照相。现在石“‘碗”依！日，我当然懒得爬上去了，但是我却欣然。因为我的变化，无非是自然规律之功罢了。我毕竟没有凝固—
对着这一段凝固的历史，我只有怅然凝望。大水法与观水法之间的大片空地，原来是两座大喷泉，想那水姿之美，已到了标准境界，所以以“法”为名。西行可见一座高大的废墟，上大下小，像是只剩了一截的、倒置的金字塔。悄立“塔”下，觉得人是这样渺小，天地是这样广阔，历史是这样悠久—
路旁的大石龟仍然无表情地蹲伏着。本该竖立在它背上的石碑躺倒在土坡旁。它也许很想驮着这碑，尽自己的责任罢。风在路另侧的小树林中呼啸，忽高忽低，如泣如诉，仿佛从废墟上飘来了“留—留—”的声音。
我诧异地回转身去看了。暮色四合，方外观的石块白得分明，几座大石叠在一起，露出一个空隙，像要对我开口讲话。告诉我这里经历的烛天的巨火么？告诉我时间在这里该怎样衡量么？还是告诉我你的向往，你的期待？
风又从废墟上吹过，依然发出“留—留—”的声音。我忽然醒悟了。它是在召唤！召唤人们留下来，改造这凝固的历史。废墟，不愿永久停泊。
然而我没有为这努力过么？便在这大龟旁，我们几个人7怎样热烈地争辩呵。那时的我们，是何等慷慨激昂，是何等地满怀热忱！和人类比较起来，个人的一生是小得多的概念了、每个人自有理由做出不同的解释。我只想，楚国早己是湖土省，但楚辞的光辉，不是永远充塞于天地之间么？
空中一阵鸦噪，抬头只见寒鸦万点，驮着夕阳，掠过枯树林，转眼便消失在已呈粉红色的西天。在它们的翅膀底下，晚霞已到最艳丽的时刻。西山在朦胧中涂抹了一层娇红，轮廓渐渐清楚起来。那娇红中又透出一点蓝，显得十分凝重，正配ri上空气中摸得着的寒意。
这景象也是我熟悉的，我不由得闭上眼睛。
“断喝残碑，都付与苍烟落照。”身旁的年轻人在自言亡语。事隔三十余年，我又在和年轻人辩论了。我不怪他们，之。能怪他们呢！我慑哺着，很不理直气壮。“留下来吧！就因劳是废墟，需要每一个你呵。”
“匹夫有责。”年轻人是敏锐的，他清楚地说出我慑蠕着I话。’‘但是怎样尽每一个我的责任？怎样使环境更好地让每一个我尽责任？”他微笑，笑容介于冷和苦之间。
我忽然理直气壮起来：“那怎样，不就是内容么？”
他不答，我也停了说话，且看那瞬息万变的落照。逸通朽来，已到水边。水已成冰，冰中透出枝枝荷梗，枯梗上漾着结辉。远山凹处，红日正沉，只照得天边山顶一片通红。岸边几株枯树，恰为夕阳做了画框。框外娇红的西山，这时却全呈拿青色，鲜嫩润泽，一派雨后初晴的模样，似与这黄昏全不札于，但也有浅淡的光，照在框外的冰上，使人想起月色的谁冷。
树旁乱草中患翠有声，原来有人作画。他正在调色板上蘸着颜色，蘸了又擦，擦了又蘸，好像不知怎样才能把那奇异的色彩捕捉在纸上。
“他不是画家。”年轻人评论道，‘他只是爱这景色—，，
前面高耸的断桥便是整个圆明园惟一的遗桥了。远望如一个乱石堆，近看则桥的格局宛在。桥背很高，桥面只剩了一小半，不过桥下水流如线，过水早不必登桥了。
“我也许可以想一想，想一想这废墟的召唤。”年轻人忽然微笑说，那笑容仍然介于冷和苦之间。
我们仍望着落照。通红的火球消失了，剩下的远山显出一层层深浅不同的紫色。浓处如酒，淡处如梦。那不浓不淡处使我想起春日的紫藤萝，这铺天的霞锦，需要多少个藤萝花瓣呵。
仿佛听得说要修复圆明园了，我想，能不能留下一部分废墟呢？最好是远派观一带，或只是这座断桥，也可以的。
为了什么呢？为了凭吊这一段凝固的历史，为了记住废墟的召唤。
一九七九年十二月
［苏展］ 达摩的影子
—少林寺款语之一
中国佛教禅宗初祖菩提达摩的形象，是一位坚忍刚毅的可敬学者的形象。古今中国画家，特别是元、明以来的人物画创作，画达摩的作品极多，最常见的是种种《达摩面壁图》和《达摩渡江图》。其间我最喜欢的，是岭南画派远祖之一苏六朋的一幅《达摩渡江图》。
“文化大革命”前，陶铸在广东做中共省委第一书记的时候，曾把苏六朋的这幅杰作，收人他从头到尾一手孽划的《广东名画集》。这是一部迄今仍未失为我国美术出版物顶尖儿档次的大画册。眼下已经归为文物的范畴，售价是当年定价的几十倍。很后悔那时候没狠狠心也买它一部，虽然价码可观，但是听说实际上不过是成本之半，好在我选购了几幅装剩下来内部处理的单幅画，其中包括苏六朋的那幅（达摩渡江图》。
“文化大革命”期间，我把这幅画，藏在一幅上面统发下来的丝织“红太阳打乒乓图”后面，靠了前有“泰山石敢当”，偷偷保存了下来。大前年《中篇小说选刊》邀诸我们这些顾问去福州开会，会间有一次带我们去芝田阁参观，我见那儿有一座龙眼木雕达摩立像不错，动了心思想买。就近找了福州雕刻艺术研究所副所