东山再起”，且有日渐扩展之势。除“聊斋”外，故居现有好几个展室。著作室中展出《聊斋志异》各种版本，英、日、俄、匈牙利等语言的译本，装顿、插图非常漂亮。聊斋评书、小人书、白话读本更是琳琅满目。蒲松龄文集、诗集、理曲、杂著也收藏甚丰。纪念馆鲁童馆长一直潜心收集散铁在民间的蒲氏著作，他曾购进若于精美的会注、会校、会评本《聊斋志异》，在乡间声明“欢迎以旧换新”，有人就拿光绪年间的石印本来换三会本。鲁童很得意地说：’‘这叫两满意。他们的书不就是为了看嘛？有铅印的新书，还看那石印的破烂？他认为得了便宜了。”学友们都取笑鲁童的小诡计，暖叹他用心之良苦。前不久蒲氏的遗著《药祟书》又给他们挖掘了出来，引起文学界医药界的双重兴趣。另一个展室粉壁光洁，字画满墙，当代书画家吟画聊斋故事的名作在此汇合。刘旦宅、戴敦邦的仕女画尤为醒目，那些姿容绝世、和蔼婉妙的狐女仙姬似乎可以从画上走下来。其实，说穿了，这些展室只展出了“大路货”。关于短篇小说之王的一手资料，蒲松龄的若于手稿，由墓葬中发现的四枚图章，还有作家生前用的烟袋、油灯，都被鲁童珍藏密收装进保险柜中，而且越来越不肯轻易示人了。
为了研究目的，几年来我数度造访故居，每次见鲁馆长，都以“鸟枪换炮”相谑。的确，故居的“势力”真是越来越大了。不仅早已把旁姓邻家“顶”了过来，而且又向西延展，把“蒲松龄研究所”的牌子挂了出去。整个蒲家庄也众星捧月般围绕故居活动。村西头建停车场；村东头开“柳泉”书屋；“聊斋”卖品部出售蒲松龄画像等纪念品，年盈利达六位数；经营地方风味的“柳泉”饭店门庭若市，日盈利数百；一个拍故居纪念照的毛头小伙，一年工夫买上了一辆难马哈！
三百年前才高气傲的聊斋先生，因为穷，不得不“屡设帐于绪绅家”，他有多少辛酸？“墨染一身黑，风吹胡子黄，但有一线路，不做孩子王。”（＜学究自嘲》）蒲松龄的穷在古代著名作家中真是’‘出类拔萃”了。为了葬母借了学生的钱，好几年还不上；为了口腹耘人田，无暇顾及自家子孙的学业；年年地优荒优病，恨不得田头禾苗结出银钱来纳税；在毕家一住三十年，每年不过收“哉生魄”（十六两银）多一点儿的银子，却要常年梅妻鹤子独对孤灯。逢年过节才能借上东家的马沿着英山路踢蹂回乡。途中有见到央山山市的奇遇，有心旷神怡的时节，“十里烟村花似锦，一行春色柳如腰”，更有风雹骤至、苦不堪言时，“风吹冈平拔老树，横如蛟龙百尺蟠，……右手抱鞋左提笠，一步一咫愁心颜。”当他的儿子渐次长成时，为了盖几间草房，蒲松龄更是捉襟见肘，“茅茨占有盈寻地，搜刮艰于百尺楼”。他的儿子还是满孝顺的，但他们兄弟数人都没有奉养老父的能力，只能在送素丝垂领的老父上马出村再去舌耕时，深深地感到愧疚！
这位当年穷得叮当响的蒲老秀才，如令成了蒲家庄的衣食父母！
岂止是蒲家庄？全国有多少摘学问、搞戏剧的是所谓“吃蒲松龄饭的”？一百多个剧种演出过聊斋戏，仅川剧就演了六十个剧目。在最近的全国蒲松龄学术讨论会上，学人们开玩笑地历数秀才蒲松龄“提拔”了多少多少教授、副教授—以研究蒲松龄为晋职条件。小小寰球，又有多少学人研究蒲松龄？一九八一年英国有位白亚仁来华，考察蒲松龄故居以撰写博士论文；一九八二年美国张春树教授来访，他的博士论文是论聊斋；一九八三年日本庆应义塾大学教授藤田佑贤专程到故居考察，他是日本汉学界的“蒲学”权威；一九八五年新加坡国立大学辜美高先生专程来参加蒲松龄讨论会……，研究蒲松龄的中外学者真是难以尽数，论著更如汗牛充栋，以致于藤田教授编辑的《聊斋研究文献要览》印了厚厚的一本，定价四千日元。
其实，蒲家庄得其“三老祖”福荫，学者们缘聊斋而受益，还都是次要的事，极次要的事。重要的是，穷愁的蒲松龄为世界文库提供了灿烂的东方瑰宝，世界上主要的百科全书都要介绍这部奇书：“＜聊斋志异》是一部散文小说，它继承了中国古代散文的传统，富有浪漫主义色彩。”（英国），“《聊斋志异》的文学语言是卓越的、有力的，达到了中国古典散文的高峰。”（法国），“《聊斋志异》早在江户时就影响了日本文学。”旧本）；＋四种语言的外文译本在全世界流传……
这实在是个很奇特的现象：终其一生，蒲松龄除年轻时短期南游宝应外，一辈子在枯守书斋，而他的作品却几百年来五湖四海地不胫而走，星斗悬天，光芒四射。作家是怎样艰苦而又成功地攀上艺术高峰的？这始终是人们感兴趣的。有一点是被公认的：没有穷困潦倒失意，没有终生乡居，便没有《聊斋志异》！有人在蒲松龄墓旁的柏树上题下了一首打油诗：“失却青云路，留仙发牢骚；倘若中状元，哪有此宇庙？”油滑的诗说出一个明显的哲理：求仕的蹬跌造就了“世界短篇小说之王”的崛起。
须知在蒲留仙那个岁月中，写小说可不是多么时髦的事儿，按正统文学观，诗歌为正统，词为小道，小说呢？闲书，不入流。何况读书人先要以八股文为进身之阶。所以在那年月写小说不仅不会动辄评奖，还免不了被人白眼视之，连蒲松龄的挚友张笃庆都劝蒲秀才切莫沉酒于志怪：“聊斋且莫竞谈空！”蒲松龄自青年时期即开始撰写聊斋故事，康熙十八年（四十岁）《聊斋志异》初步成书，他的“自序”非常担心人们不能理解他：“知我者，其在青林黑塞间也！”但他锲而不舍，为了抒发孤愤，虽九死而不悔，继续写下去，改下去，直到晚年，他还在聊斋中修订他的书，“书到集成梦始安”。这部书熬尽了这位旷世奇才的毕生精力。康熙五十四年正月二十二日，七十五岁的老作家又在聊斋依窗而坐，大约是还想再构思什么狐鬼精魅的故事吧？而永恒就在此刻来临，酉时，蒲家的儿孙发现蒲松龄“依窗危坐而卒”！
我们不妨引用雨果在巴尔扎克墓前的诛词：
“……一这不是黑夜，乃是光明。这不是终局，乃是开端。这也不是虚无，而是永生。你们听我说话的一切的人，我不是说到真理了吗？像这一类的坟墓才是‘不朽”的明证。”
像这座简陋的、贫寒的聊斋，才是不朽的明证！
［杨闻宇］ 河西走笔
两千里河西走廊，“走廊”名儿谁起的，起于何代？谁也弄不清。走廊的地面太空旷、太阔野了，西上的列车，速度显得慢，气势也不雄壮，旅人静坐窗日，常常凝望南面的祁连雪峰，沉思、默想。
千里素白，横亘长天，不同于中原的青翠山峦，不同于岭南的雾峰云岭。伏天，雪水融汇成万千条无名小溪向下奔流，山中雪线便徐徐地往上方推移，下奔的溪流是那么湍急、紧迫；上移的雪线又那样的迟缓、冷静。雪花飘落人间，纯洁是纯洁，却从来是短暂的。祁连山，却将纯洁素练似的摊开得这样长远，贮存得这么永久，旅人留恋它，它又总是与旅人保持着相当的距离、高度。
掠过绿洲，走廊地带没有多少草，友友、沙篙、骆驼刺，呈灰黄色，又紧紧地贴住地皮，仿佛是几个黄于腊瘦的老人的剪影贴在戈壁上似的。这辽阔而贫膺的画面上，动物里最肥的是宽角绵羊，最高的是褐色的骆驼，羊与驼是靠细致、耐心地，一遍一遍地啃啮稀寥、带刺的草，一枝一叶，一撮一股，才成就了自身的肥巍。没有祁连雪山抛下的流苏一样的无数细流，漫漫戈壁会连这可怜的小草也没有。小草，是雪山乳汁滋养着的绿色的琴键，驼、羊，是键盘上缓缓弹出的流动的音符，丰满的音符。
走廊里常走风沙，风沙用粗糙的巨掌，用野性的脚板，。踢踏得千里长廊光秃秃的，外表上简直存不住什么有价值的切什。因为有了祁连雪，很古的珍宝，反倒给保护住了。酒泉西南五十里的文殊沟里，有创建于南北朝及北魏、隋、唐的庵观寺庙三百余座，石室、洞窟三十余处；安西县城南70公笙＿ 。是万佛峡，在踏实河切割成的两旁崖岸上，还存有四十多个洞窟，窟里有座唐代的佛爷坐像，22米高，头还没有顶出踏实河岸；敦煌莫高窟，在大泉河西岸的鸣沙山下，存住了四百几十二个洞窟，数千身塑像，最高的33米。东千佛洞、西千佛洞我没有去过，单是这文殊沟、踏实河沟、大泉河沟，不都提祁连雪水千秋万代地奔流、切割，才形成的么？‘｝ 1祁连山上披若没有雪，在这暴庚、残酷的大漠上，永远微笑的佛爷群、非男非女的菩萨们，哪儿去栖身呢？平川洼地聚湖泊，高原沟壑藏墟落，沙摸里深深的河谷，是神仙们的安乐窝，人们世世仁代给佛爷、菩萨晋香、礼拜，佛爷、菩萨也应当向祁连山叩头作揖的。
走廊北侧，断续的马鬃山、合黎山、龙首山，比祁连山矮多了，祁连山是屏风，它们就只是屏风下的茶几、小凳。这彗；燥寒交袭，剥蚀严重，砾石裸露，分布着地质队的钻塔。钢尽－钻杆，金刚石钻头，呼隆隆向地心钻探。下面不见土，尽是一层层大理石岩、灰岩、花灰岩，钻机日夜高速运转，钢石分磨，钻杆里得不断地进水，降温。这水，是一辆辆卡车从疏瑕河运来的，是祁连山的雪水。刚柔相济，冷热并进，工人们才从千米深的岩芯里探出了闪光的钥、银、铅、锌等矿藏。一旦断了水，要不上几秒钟，价值昂贵的钻头就会烧毁。在人手里，要用空际的雪，浇灭地下的火，地底才肯奉献出宝藏。
祁连雪从高处所输送下来的是生命，是珍宝，是力量，另外也育过一系列顶风而进的人物。除精骑轻行的张赛、虔诚合掌的玄奖、“我与山灵相对笑，满头晴雪共难消”的林则徐之外，“卤薄山河暗，琵琶道路长”，还有那和亲远嫁的细君公主、金城公主、文成公主，他们含辛茹苦，仰对祁连，也深深地吮吸着祁连清气，领略空际琼瑶的高洁情慷了。“燕领虎项，飞而食肉s｝的西域都护班超，居塞上三十一载，晚岁上疏乞归：“不敢望到酒泉郡，但愿生人玉门关。”年轻时从高洁的雪山底走出去，暮年里也乞求归骨于始终高洁的雪山下，磊落襟怀存得住冰雪，所以也就是名垂青史的“英雄”。肃州酒泉里涌流的雪山水，真不愧是天地间最纯洁、最清醇的酒。俗世的酒瓮酒缸十年二十年封埋于地下，走廊的酒，却永远贮存在寒素彻冷的云天里，拂晓昏暮，祁连山巅云山苍茫，惟见雪峰一道，银龙似的，蜿蜒浮游在白云里，在白云里酿酒哩，龙体透亮，比白云亮多了。
河西走廊不能没有祁连山，祁连山又绝对不能没有雪。遗憾的是，当代的走廊仍嫌太空旷了。矮树零散，泥屋小小，乘车穿行，不像关中，中原，幽燕，江南那样，村树簇簇，城垣似地隔断视野，望不出多远。这儿静物中最显的，一是被长风切断剥蚀着的汉代长城，二是牛腿粗的杨树。汉长城乃打垒夯筑而成，原本结实，对当地居人已毫无用场，就像报废的列车车厢，历史的负载太重，一节一节被甩脱在走廊。再不能动了。有的被风沙揉搓成马、羊、狮、驼的模样，石相生似的，孤落落列成一行。杨树生长在一片片一佗佗的绿洲上，它们能苟活于渠畔，与长城相反，恰恰是因为对人有用（且是速生材，很快就有用）。松槐生长慢，周期长，急用的人们就不大种植，在内地，松槐多高擎于寺刹梵宇，山沟野陵，在这儿，松树就只好长到人烟稀少的祁连山里了。取用过急，走廊上这杨树也就长不大，把掐手卡，够材料了，明晃晃的斧锯就上来了。用这等木料作栋梁盖房造屋，又怎能高大、怎能宽敞呢？树矮，风就厉害，风疾，小泥房只好学那枯黄的刺草的样儿，甸旬在地上，从生态来讲，这就是恶性循环。
这缺陷，有负于祁连雪山的高情厚意了！人间尚高洁，大地要春色，雪水乳汁哺育着的河西走廊，人事理应是坚韧的、顽强的，草木也应是华滋的、繁茂的。
［贾宝泉］ 长城秋雨夕
雨中登长城，秋风萧瑟无限意。
雨是今天的雨，长城是昨日的长城。
北国深秋的雨，点点滴滴，点点滴滴，温柔缠绵亦如南国梅子黄时雨。雨催开伞的花，红的，绿的，黄的，叫不上颜色的，八达岭的长城之上�