雨是今天的雨，长城是昨日的长城。
北国深秋的雨，点点滴滴，点点滴滴，温柔缠绵亦如南国梅子黄时雨。雨催开伞的花，红的，绿的，黄的，叫不上颜色的，八达岭的长城之上、长城之下，便蔚成伞的花圃；伞下面是人，黄皮肤的，白皮肤的，黑皮肤的，徐色皮肤的，满世界各色皮肤的，都来了，都来到这长城之上、长城之下，一起笑着，嚷着，用手指点着，谁也不肯让心神稍歇。十月的潇潇雨不曾邀来雷声，人们的欢声笑语便是轻奏的雷鸣。
长城又称紫塞，长城外又是塞外。幼时夜读古典诗词，“塞外”的字眼时常让我惊心休目，拖两行细长的清泪，点点滴滴，点点滴滴，落在线装书上，湮湿一片宣纸的黄土地，为筑长城的流民，为哭倒长城的孟姜，更为去国怀乡的戍边将士。微风轻摇豆油灯焰，把亡故的帝王后妃、才子词入、离人思妇一起投影到我的心幕，这几千年的电视连续剧得播映多少个时辰？像我这样读长城哭长城的少年一定不少，从古以今到未来，泪水积少成多，就连绵成代代秋雨，打湿秦时天空，汉时天空，元明的天空，直到中山服牛仔裤的天空，直到几千年以后红男绿女们美丽的天空，远古的气息就这样给代代秋雨闪回，闪回到长城还在人世的时候。
不再是“风萧萧兮易水寒”，不再是“沙场白骨兮刀痕箭癖”，不再是“将军白发征夫泪”，不再是“胡儿眼泪双双落”。如今一统了，紫塞内外飘扬的是同一面旗子。远近的烽火台还在，东一座西一座结成抗风林。长城上依然有汉家兵将，头载金盔身着恺甲，不过并不出征，而是笑容可掬地为中外游客导游。
秋雨越来越浓，转眼间就密似珠帘了，而游人并不减少，反倒越来越多。
一朵又一朵的浓云依恋在长城垛口上，随着长城追随到目力不到的远处。雨中看不远，但我推断得出，浓云下面一定是人，黄皮肤的，白皮肤的，黑皮肤的，棕色皮肤的，满世界各色皮肤的；而云朵外，依旧是长城，长城的前方，还是云……
长城外边是花是草是树，塞外的花、草、树。高挑的白桦挺起胸脯做着雨中浴，绰约的美人松虽然给秋雨琳湿了头发，依旧练着舞功，柿和枫执拗地持守霜重色愈浓的性子，分别着一身淡黄、轻红；特别是枫，岁岁年年云鬓样，秋雨不改旧时妆，云雾重了它是轻红，云消雾散它是深红，我行我素地自甘寂寞地守在立着长城的山上，年年的云雾没有漂白了它，倒是它把云雾染红了。
树间安谧地饮食的牛羊，有牧童吹着竹笛来往。他不用鞭，笛声依约是他流动的鞭。人和牛羊都做着雨中浴；牛蹄下的草，绿得深，绿得重，发射翡翠的冷光，俯俯仰仰迎送旅人；草间的野花，虞美人们，波斯菊们，蓝鸽子花们，静静地编织一片云，翌晨挂在天上就是朝霞了；花下的蘑菇一柄柄都是白绸伞，我想，这些伞下一定有许多小甲虫躲雨，那些年长的甲虫们，一定会展开薄翼遮在小儿女们头上的。
树外的古道两旁，小桥流水隐约，竹筒人家宛然画图。古道上有汽车竞赛长跑，在山腰写着一个又一个“之”字。古道用它久历风雨的肩膀扛起现代文明。
当年筑造长城的流民和兵卒，未必想得到他们给后世留下珍宝，更不会想到几千年以后有个农民的儿子叫毛泽东的，说了句“不到长城非好汉”的话，给人勃写碑上，竖在长城边侧；也不会想到还有个尼克松，有个撒切尔夫人，有个伊丽莎白女王，还有无以计数的海内外游人，万里迢迢来看他们的杰作；他们当初想的无非是尽快造好长城省去一些战事，然后回家与亲人团聚，一起饮陶雄里的低度酒。
往往，举世服目的古迹，就是在深重的苦难中建造的。它要求建造者准备几百吨的血，几千吨的泪，几万吨的汗，不计其数的生命。它的挺立，意味着一些人要倒下；往往，古迹的设计者和建造者只是出于一个并不繁复的设想，却在无意间为后世留下珍宝，进而为一个民族制作了图腾。
秋雨渐渐地停了，云晾间透出蔚蓝的天光，湿重的云团躲进山谷里养神，轻纱似的云缕还留在长城上擦拭游人的履痕。夕阳已走到山村，它的光芒并不离开，依旧穿过云阵照着八达岭的群山，以及我足下、头上的长城。长城两侧的山峦上，最美的是枫，是柿树，一株枫就是一个红火把，一株柿树就是一个黄火把，这千千万万的火把，把紫塞内外的长城烧得黄中透紫，有如一簇簇沮度不等的火焰。长城是伸向云天的旗，枫是它的红缨；长城是万里关山上的万里路，云是它的骚站。
游人前方是云朵，云朵下面是人，黄皮肤的，白皮肤的，
甲拍黑皮肤的，棕色皮肤的是长城；长城的前方，，满世界各色皮肤的；而云朵外，依旧还是云；云下，又是人……长城望不断。长城的前方是长城。长城赖以存身的，是我的—我们的黄土地。
一九九一年九月
［周彦文］ 青冢随想录
在呼和浩特南郊的平畴沃野上，兀立着一座山包似的大坟，人称昭君墓。昭君墓何以建在此处？怕只有夭晓得了。传说地上的名人在夭上都有星宿，也许天上的“昭君星”陨落在这里吧。
这座高约10丈，占地加亩的大圆丘，确也如塞上草原一颖绿色的星。史载：每逢秋冬，百草枯衰，独有这昭君墓青青葱葱。这也便是“青冢”的由来了。
我常扶着栏杆，顺着盘旋的石阶登临墓颠，远眺淡淡烟岚笼罩的逸通青山，近睹风景如画的田畴上紫燕翻飞。不过，兴致最浓的，还是在这个便于发思古之幽情的圆丘上漫步，驾起联想的翅膀，在那古远的天地中神游。
我常想，历史上和亲的使者并不乏其人，而且大都是位高身贵的宗室公主。如隋文帝的安义、义成两公主，唐太宗的文成公主，唐肃宗的幼女宁国公主……然而，她们的事迹大都淹没了，为后世所不多闻。却独有平民出身的王昭君，以和亲之举，留芳千古，有口皆碑。多少年来，因她而产生出多少美丽的传说和悲枪慷慨的诗文呀。自从西晋石崇的《王昭君辞》开哀怨的滥脑，后世便一发而不可收。有的把她写成受贪官迫害、昏君冷遇的怨妇。有的把她写成为民族慨然献身的女杰，但也充满了悲凉的情调。有的把她当作标榜伦理道德的工具。而在五四时期的话剧中，昭君扮演的是反对封建专制制度的悲剧角色。各朝各代的文人名士对这位南国佳人的和亲盛举进行不同的解释，洋洋洒洒，舞文弄墨。借他人酒杯，浇自己块垒。他们哪里是写昭君？他们其实是在写着自己呀。昭君倘若还活着，要亲自动手撰写《昭君新怨》了。
关于昭君出塞，史籍记载却颇为简单：
昭君字崎，南郡人也。初，元帝时，以良家子选入掖庭。时呼韩邪来朝，帝软以宫女五人踢之。昭君入官数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邢临辞大会，帝召五女以示之。昭君丰姿靓饰，光明汉宫，顾影徘徊，谏动左右。帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂与匈奴。（范哗《后汉书·南甸奴传》）
从这样简单的史料中，竟能繁衍出那样丰富多彩，甚至于互相抵悟的版本，难道是仁者见仁、智者见智吗？莫非历代文人、名士们的笔墨是廉价的吗？不过，无需乎替昭君打抱不平。昭君的形象并不是被肆意地涂抹了，倒是被丰富了。一个有价值的历史人物，其遭际大抵如此。
如同一本有价值的书，读者可以驰骋自己丰富的想像，用若千不同的方式阅读它；如同一面镜子，各种人都想从中找到自己的形象。＜红楼梦》“单是命意，就因读者的眼光而有种种，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，流言家看见宫韩秘事。”再如，黑格尔的哲学，不是一方面被推崇为普鲁士王国的国家哲学，一方面却作了十九世纪德国革命的前导吗？
我以为昭君却是一位补天的女蜗。她的和亲消饵了西汉王朝的边患。社会制度较匈奴优越的封建的西汉王朝，经过文景之治，武帝开边，已趋向衰落。昭君和亲的效果自然是表现出浓重的政治色彩，但是她的主观动机却是出于一位少女对美好生活的向往。与其在汉宫磋蛇岁月，何不到异域殊地一亮风采，施展抱负呢？匈奴在秦汉时十分活跃。呼韩邪单于在逐鹿漠北，五单于争立中得以取胜，不愧是一位强有力的政治家兼军事首领，而决非汉元帝那样的好色之徒，昏庸之辈。’昭君平素在汉宫不修边幅，而在会见呼韩邪单于时却“丰姿靓饰”，着意打扮。这说明什么呢？在封建统治下，少女的心是单纯、善良和满怀憧憬的。她们的愿望和迫求常常代表人心的向背。恐怕当时愿嫁匈奴的女子还有人在，只是不敢表白罢了。而昭君虽身处黑暗的汉宫，却勇敢地喊出了自己的心声。那昭君冒着扑面的风沙，顶着掠地的惊执，跋涉在塞上荒野，内心委实是有个春天的。
想着这些，盘植于墓颇，看着那些上上下下的游客，听着他们信而好古的言谈，你以为这大累真是埋香葬玉的地方了。其实，只不过是一个附会。试想，昭君身为单于的妻子，又从胡俗，死后能按照汉墓埋在汉朝的土地上吗？有人考证它是与突厥和亲的隋文帝女儿的坟墓，倒也不无道理。中国的习俗，死者必须在生前准备寿衣和棺木，若临死才现备，便认为不属于死者了。皇帝们生怕自己光着身子走了，在即位的第二年，便动用国库，大兴土木，修筑睦墓，尽管有的皇帝当时才是一个乳奥未脱的孩童。但是，历史无情，人民公正，把隋文帝女儿的墓无偿地“调拨”给用君了。由是观之，活着的人们又何必为自己的后事操劳呢？
我立于墓颠，遥望茫茫的鄂尔多斯高原，似乎看到濒临黄河南岸那座昭君坟了。它比这座更雄伟，更挺拔，历尽世纪的沧桑。如今，底部已变成流沙和泥土，只有峥嵘的山石，冠于墓顶，承受着八面来风。十几年以前，墓腰还有座昭君庙，常有香火。坟的西边是白土梁粉土厂：那洁白无瑕的粉球，大大小小地埋藏在沙土中，也不知经历了多少朝多少代，如今，被不断地挖掘出来，粉刷着远远近近住户的墙壁。人们说那是昭君的粉盒惠及子孙。我说倒像是昭君纯真的思想、洁白的品行在净化着世界。
这坟的对岸便是黄河的支流昆独仑河，史称石门水，正是当年匈奴和汉朝来往的通道。考古工作者从那一带发现了“单于和亲”、“千秋万岁”的陶片、瓦当。这座昭君坟也不一定就葬着昭君的香魂，但它位于这通道口上，想必埋着昭君的芳踪。
中国的昭君墓不下十几座，大都是她足迹所到的地方。人们还把昭君院纱洗衣的小河叫香溪，行走过的便桥叫琵琶桥：并且，多处为她树碑立庙。于是，我以为青冢常青的记载是磷实的了。你想想，中国的土地这样辽阔，这里一座昭君坟，那里一座昭君坟，这座枯了，那座绿了，如此接递不绝，青冢岂不是常青的吗？我还在早、午、晚不同的时候来瞻仰青冢。走下坟山，小立远观，体会民间关于青冢“晨如峰，午如钟，鱿如纵”的说法。一天中，由于早午晚气候不同，阳光照射的舟度不同，青冢在人们的眼里自然不同了。这也正如政治气候不同，朝代不同，人们对昭君的认识不同一样。
我徘徊流连在这花木掩映的大家上，看断碑残揭，赏名声‘字画，尤其当漫步在啤酒花搭成的长廊时，嗅着那浓郁的花香，真如进到一种微醉的颠狂境界。简直像闯人那悠深遥远的历史的隧洞，看见古人，窥见了他们的思想和情感，发现了历史诸多的奥秘。原来，这昭君墓并不是埋葬昭君的地方，却是珍藏和寄托着历代人民美好心愿的所在，。一
啊，这座多么发人深思的昭君墓！
［卞毓方］ 登临
眼底是深圳。脚下是国贸大厦的旋转餐厅。拔地为五十三层，这就有了突兀的高度。人立马也变高了，目光射出去，似乎也带上了五十三层大楼的份量。
立在轩敞的玻璃窗前向下探望，咯，这细瘦细瘦的就是街道了，这蠕蠕爬行的就是汽车了，这苔痕般斑斑驳驳的就是树木了，这影影绰绰、亦真亦幻的就是行人了，这一溜溜、一簇簇俯伏着身子紧贴大地的凹凸物，就是人们居住、活动的场所了。
试着把目光一点一点的收回来，撤后一步，再一点一点的放出去，异观立刻又出现了