康熙打开盖碗，让蒸气散一散，他四平八稳地坐在象牙席上，微笑着看臣下吃凉品。再看看外面，热得连树枝都劈了叉尖，回头看看自己，却在喝热茶，实在是觉得有点好笑。他翻了翻下一份奏折，却是奏请册封皇贵妃佟氏为后。他皱了皱眉，本想问，但是看见众臣正在吃东西，便耐着性子等他们吃完才说：“这奏请封后的事，不是早说了缓议？怎么又递上来了？”
还是油嘴的大学士勒德洪答话，他欠身说：“回皇上的话，孝昭皇后已经去了五年，虽说有皇贵妃暂代六宫诸事，总是有些儿名不正言不顺。皇上圣寿不过三十，国母名分早定总是好的。”
勒德洪与大阿哥的娘舅明珠一向过从甚密，只见明珠点头赞同，而太子的师保们却面露提防之色，一直在双方之间摇摆不定，但是在封后礼仪上有决定地位的礼部尚书梁清标面有难色……
康熙眯了眯眼睛，他迅速察觉到在场诸人的反应，却长长地叹了口气：“朕是个不祥之身，不能再当第三次鳏夫。”
一句轻描淡写的话，引来自己心中一阵淡淡的惆怅，但是很快就又恢复正常，这样就已经够了，即使是心思灵敏的大学士们也不敢多言，只一躬身，谁敢再去触碰皇帝心上的伤？
“有了后娘，就有后爹，皇贵妃虽是朕嫡亲表妹，但是朕要给仁孝皇后4交代，断不能让太子这没娘孩子吃亏。扶正的事往后再议，你们去吧！”
挥了挥手，随着人们退去，脸上总是不经意流露的一抹浅笑敛去，康熙斜倚着明黄袱面的枕头，他今天穿着一身银白的府绸夹袍，翻出蓝色的马蹄袖，腰间束着与袍同色的绸带，系着一块羊脂玉坠，垂着明黄丝绦。除此之外，全身上下就没有多余的颜色，干净利索。
“圣寿不过三十……朕今年……也要三十了吗……”他看着自己的手指。指甲修得整齐，右手握笔的几个指头照他的意思修得特别短，因为每天都要写字，留得长了扎肉；摊开手心，一条又粗又长的纹路划过掌心。
听说断掌的人命硬，克亲。
他嗤笑了一声，皇帝自然是要命硬的，尤其是他这样从没过过一天太平日子的皇帝，更是要命越硬越好。要不，别说三十岁，三岁那年出花儿就该一命呜呼；或者十三岁时给那鳌拜气死、整死、毒死；再不然，二十三岁，东南乱起的时候也要死在兵祸之中。可是普天下大概没人比他命硬，这么多的折磨接二连三，可是他还是健健康康活到了三十岁，想害他的，倒全都给他收拾得干干净净。
“咱们皇帝的命，就是水磨金砖地也得给砸出个坑来。”太皇太后总是这样说。
也是命太硬……命不够贵重的还当不起他的皇后。
小家小户，男人大了，就娶个女人过来，家境好的，也许合个八字，穷人家不管这些，反正凑合着过吧！
反倒是天家，大婚的时候，把姑娘们的命排了又排、算了又算，好不容易挑出个命贵、宜男又长寿的皇后，谁知，十三岁大婚，不到十年，赫舍里皇后以二十二岁的青春年华香消玉损。
错愕、震惊，抱着甫出生的太子，孩子的手在他胸前抓来抓去要讨奶喝，但是，就在他身前不过三尺，青梅竹马的结发妻早已归天。
那是康熙皇帝第一次当鳏夫，他听见人们的哭号，太子虽在襁褓，但是母亲的葬礼是不能不到的。他将太子抱在怀中，父子站在皇后神主前，背对着后面的群臣、群臣后的天下人。只有还不会说话的太子，睁着虎灵灵的大眼睛，看见了天子的泪。
国不可无国母，三年后，他将皇贵妃钮祜禄氏5扶正。这回上天更不给面子，八月册封，隔年二月也殁了，他又做了一回鳏夫。
难过固然难过，不过他庆幸自己不是李后主那样感情丰沛的人，要不，两个皇后的过世，足够让他痛心到把江山都丢了。丢江山易，守江山，很难。
“朕是个很没心肝的男人哪……”他叹了口气，人就是那么奇怪，都说满人情痴，太祖爷深爱乌喇大妃6，玛法太宗迷恋宸妃7，摄政王多尔衮明明可以称帝，却至死未夺位，那些民间炒得沸沸扬扬的事，他不敢问也不想问，不过，说到底，是为了太皇太后。阿玛呢？为了爱妃董鄂氏，抛下了一切。
可是他不同，他一直觉得自己不管是在内心还是外在，都只有一个人。其他的皇帝，因为看过了人间的繁华、热闹，才觉得空虚寂寞，而他向来只有一个人。宫里规矩，皇子一出生就要离开母亲，三岁出宫避痘，更是与父母断了信息；八岁丧父、十岁丧母，虽与嫡母同住过，但是小时候过惯了自己一个人的生活，来不及知道什么是空虚，就已经很寂寞。一颗寂寞的心，却承载着极端热闹的生命。他的人生，一直都有太多刺激，一步行差踏错，就要断了生命、送了国祚。
“皇帝的命，就是咱大清的命。”太皇太后在他少年时，有次溜出宫玩耍回来后，板着脸对他这样说。
这两句话虽然没什么特别，却让他心头震荡，久久不能自已。每个皇帝自然都是帝国的主宰，可是别的皇帝若是死了，还有太子、诸王、宗室来支撑大局，可是他的帝国呢？若是他死了，谁能来继承？
宗室孤微，顺治初年的几场争斗，让太祖、太宗的几个能干皇子一一死去，剩下来的叔父们几乎都在盛京，品阶低、才智平凡，他自己的兄弟少，能帮上忙的两个都只通武略、不谙文韬。他死了，年迈的太皇太后怎么办？太后怎么办？自己膝下那些还不到上书年纪的皇子、皇女们怎么办？
至今，每思及此，他总是感觉到背脊发凉，他不只是为了保命而活，他的存在，是家人们唯一的指望。
不能死！这个念头，伴随着他，撑过鳌拜的专权、三藩之乱、察哈尔叛乱……等等内忧外患，为了活，用了多少诡计连自己都算不清了，那些惊心动魄的变乱，现在想起来，若是编成鼓儿词，放到茶楼去唱，只怕比什么杨家将、三国平话还要热门些。
不远处的那座自鸣钟有一搭没一搭地响着，那“咔嗒”、“咔嗒”的齿轮转动声不太规律，康熙好奇，把它拆开来看过，不过不得其法，也不知是怎么回事，只好又把它装回去。倒也不是没有新的，造办处早已从洋教士那里学会了如何制造自鸣钟，只是这座自鸣钟是白瓷的，样式简单，没有那些花里狐哨的装饰，比新的顺眼得多，可是乾清宫看时辰，没个准的总是不行，这个旧的又不想丢，就摆在原处，把新的放在外面。
他打开自鸣钟的玻璃盖儿，扭了扭发条，自鸣钟的底盘开始旋转，四对抱在一起的白瓷人儿伴着银铃似的乐音转出来。静静地站在桌边看，看着它们转着进去、转着出来，始终是一对儿。
轻快的音乐似乎感染了他，唇边扬起一抹孩子气的微笑，他常常想，不知道真人跳起这样的舞来是什么样子？若是他自己也抓了个妃子转着跳舞，大概整个宫里就要炸开了。太皇太后年纪大了、爱热闹，大约不会有什么意见，可是那群饱学宿儒可能会接连上折子来劝谏，就连会有什么样的用词他都可以猜得出来，无非就是“国体为重”、“有骇物听”之类的话，想到这里，康熙不禁又笑了。
突然，自鸣钟发出一阵难听的铰链碰撞声，就不动了，康熙像是从梦中惊醒，楞楞地看着自鸣钟，抓起来左看右看，又轻轻往底部敲了几下，自鸣钟都没有反应，他放下钟，打算改天叫造办处拿去修理，一抬起头，偌大的乾清宫东阁里，只有他自己……一阵莫名的失落涌来，他深深地叹了一口气。
一过了万寿节，康熙就觉得北京城热得没法住人了，主要是怕太皇太后与太后有恙，于是便急急带着皇室家族往南苑避暑去。地势平坦开阔的南苑，虽然舒解了北京的暑气，但是怕热的康熙皇帝还是觉得热得心烦，勉强在北京待到闰六月，就又带着皇族浩浩荡荡往古北口外去避暑。
一到了口外，康熙皇帝就坐不住了。他先安顿好太皇太后与太后，留下太子照应牛栏山行宫诸事，自己就带着一批青壮侍卫北狩去了。一连在外头跑了好几天才又披星戴月赶在清晨回行宫，先向太皇太后请了安，又踅回殿里办事见人，用过了午膳才觉得松乏了些。倦怠涌上来，他也懒得上床去睡。唤人拿了个竹夫人来，收拾掉条桌，就倒在炕上打个盹。
康熙从小就喜欢抱着个什么东西睡。他的几个乳母虽然早已离开紫禁城，可是每年冬天都要给他进几个亲手做的毛枕、汤婆子。夏天，则由宫人给他编竹夫人，按着他的脉象，在竹夫人里塞不同的草药。
康熙盖了床薄被，满意地摸了摸竹夫人光滑的表面，一时童心大起，抓起来左摇摇、右甩甩，听见竹夫人里面草药沙沙的声音，薄荷的凉香从细竹缝中透出来，还带着一股草香。康熙把竹夫人抱在怀里，闭着眼睛，眼前浮现了几日前到草原上打猎的情景……古北口外，就是蒙古地界，出了行宫，大约十多里路，无边无际的草原就展开了，此时正是六月满地野花的时节，红的、黄的、白的野花隐藏在长草之间，打马经过，惊起黄羊、獐子、野鸡等动物，海东青在清澈干净的北国天空上盘旋……
他的呼吸轻了下去，伸手抓了抓脸，一翻身，睡着了。
等到康熙醒来，已经是未牌时分，他动了动压得有些血气不通的胳臂，长长的睫毛缓缓一眨，还有些惺忪的睡眼中，映出一个背对着他的女人身影。那女人背着手，翻看着他架上的书。揉了揉眼睛，他坐起身来。
衣服摩擦的声音惊动了那女人，她不急着回头，一边把书放回架上，一边说：“皇帝醒了？”
“母后？”康熙不确定地喊了一声，看见女人垂下的手上，有环深色的翠玉镯，他恭敬地又喊，“母后？”
仁宪太后回眸微笑，午后的阳光透过白纱糊的窗子，洒在她脸上，照出眼角难掩的几丝细纹。她因为没有生育，加上多年茹素，虽然已经过了四十，看上去不过三十出头，鹅蛋脸上只是娥眉淡扫，素妆净扮。她是仅次于太皇太后的人、前任的国母，来看自己的儿子，自然没有必要盛妆打扮。
两人一坐一站，谁也没有说话。仁宪太后静静地看着三十岁的康熙，毕竟是我们博尔济吉特的外孙……她想，嘴巴、眉毛，是草原最漂亮的博尔济吉特的脸，但是眼睛、鼻子、脸型，倒是跟先帝爷一模一样……仁宪太后有些伤感，要是先帝能活到三十岁，大概也就是皇帝现在这个样子吧？
康熙注视着望着他出神的嫡母。她只大他十二岁，保养得宜，看起来与他差不多；论博尔济吉特的辈分，她应该是他的表姐；论爱新觉罗的辈分，就成了他的母亲。他从没喊过她“额娘”，从一开始，就是“母后”，她不像皇祖母那样透出一股不可抗拒的威严，也不像皇祖母家居时那么慈爱，总觉得有些儿分际，说不上亲，也说不上疏远……
康熙回过神，连忙下炕，搀过仁宪太后：“母后，怎么来了？”
“今天天气好，出来走走，刚好经过这里，就来看看。”仁宪太后笑着说，她毫不避嫌地拉着康熙的手，仔细端详，似乎有些心疼地说，“皇帝是不是又忙得没时间好好用膳了？怎么那么瘦呢？”
她的手有些凉，康熙被她拉着，也就顺势坐在她身边，谦恭地说：“回母后，都有用，只是前几日放马草原，给太阳晒得有些头疼，吃不下东西，勉强用些粥而已，让母后担心了。”
“有发烧吗？”仁宪太后说着，手搭在康熙额上。
“没有。”康熙没有躲开，他闻到她手上淡淡的草香，“母后刚才去了花园？”
仁宪太后圆睁着眼，略为惊讶地说：“皇帝怎么知道？”
“儿子什么都知道。”康熙故作神秘地说，成年的皇帝，脸上却有孩子般的笑。
仁宪太后看了一眼条桌上的奏折，高高地迭在桌子两侧，上面贴着黄黄白白的标签，摊开的几份上，血红的朱砂流畅地写出一手漂亮行书。“皇帝的字，越写越好了，前些日子看了那幅临董其昌的字，我只觉得好看，倒是乌兰图雅说几可乱真呢！”
“乌兰图雅？”康熙怪问，乌兰图雅是蒙语，意思是红色的霞光。
“是我的一个小堂妹，她阿玛是个汉迷，娶了个半满半汉的姑娘，生下乌兰图雅，还给她起了个汉名叫留瑕。这孩子从小就长在南边，三藩乱起，她阿玛匆忙把她送到我这里，父母后来都去了，可怜见的一个小姑娘，太皇太后和我看着不忍心，就让她去管藏书楼，没事的时候给我们做个宫伴，说说古书解闷。”仁宪太后说。
康熙仰着